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Erskine Caldwell s'a născut în 1903, 
în sucul Statelor-Unite, ca mulţi din- 
tre fruntaşii prozei moderne ameri- 
cane. Cea mai mare parte a existen- 
ţei şi-a petrecut-o în ţinuturile pă- 
duroase, cu farmec aspru, ale sta- 
tului Maine. Se spune că le-a părăsit 
pentru întâia oară abia târziu după 
consacrarea sa literară, în 1937, când 
piesa făcută după romanul de faţă, a 
constituit un: succes fără precedent 
pentru teatrele din Broadway, succes 
de care Caldwell s'a arătat, de altfel, 
foarte mirat. 

Opera lui Caldwell se împărtă- 
şeşte din vigoarea şi simplitatea ce 
pot fi socotite drept un factor comun 
al tinerei literaturi americane. La 
Caldwell, această forţă se accen- 
tuează, ca o înfăţişare colţuroasă, 
telurică, mergând până la violenţă, 
înfăţişarea oamenilor din cărţile sale, 
cu patimile şi reacţiile lor brutale, 
elementare. 

Autorul Drumului Tutanului nu-şi 
priveşte personagiile dela distanţă. 
Dacă în acţiunile acestor oameni re- 
duşi la o existenţă primitivă, tragi- 
cul şi asprimea sălbatecă alternează 
cu grotescul, dacă purtările lor nasc 
adesea comicul, în creiarea acestor 
personagii nu intervine deloc carica- 
tura. Simpatia autorului pentru aceşti 
oameni, — simpatie tradusă pe alt 
plan prin încadrarea şi acţiunea sa 
politică progresistă, ca de altfel, a 
celor mai mulţi dintre fruntașii li- 
terelor americane contemporane — 
această simpatie servită de o forţă 
neobișnuită de a crea viaţa — îl si- 
tuează pe Caldwell printre scriitorii 
de mare valoare umană. 
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Lov Bensey se întorcea acasă, purtând în spi- 
nare un sac cu gulii. Păşia greoi pe drumul tu- 
tunului, cu picioarele în stratul des de nisip alb, 
schimbat, din pricina ploilor, într'o mocirlă a- 
dâncă. Sacul de gulii îl costase multă osteneală. 
Dura vreme îndelungată să te duci la Fuller şi 
să te înapoiezi,.iar drumul era obositor. 

In ajun, Liov auzise că un om vindea acolo 
gulii de iarnă, cu cincizeci de cenți legătura. 
Plecase din zori să cumpere, cu o jumătate de 
dolar în buzunar. Făcuse până acum cincispre- 
zece kilometri şi mai avea vre-o trei, până să 
ajungă la magazia de cărbuni unde locuia. 

In picioare, în curte, patru-cinci dintre membrii 
[amiliei Lester îl priviră pe Lov cum, oprindu-se 
în faţa casei, îşi aşeză sacul pe pământ. Il supra» 
vegheau din clipa în care îl zăriseră, cu un ceas 
mai înainte, pe dună, la vre-o trei kilometri de «ei. 
Și acum, când se alla la îndemână, aveau de 
gând să-l împiedice să-și ducă guliile mai de- 
parte. 

Lov avea de hrănit nu numai pe sine, ci şi pe 
nevasţă-sa și se străduia din răsputeri să nu-i 
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lase pe Lesteri să se apropie prea mult de sacul 
cu gulii. De obiceiu, când ajungea în preajma 
lor cu gulii, patate sau alte lucruri de-ale gurii, 
părăsia şoseaua cam la cinci sute de metri de 
casă, făcea un ocol mare prin câmp şi nu o lua 
din nou pe şosea, decât atunci când depărtarea 
îi asigura o protecţie îndestulătoare. Dar astăzi 
voia să vorbească cu Jeeter despre o afacere 
foarte însemnată şi se încumetase mai aproape 
de casă, decât o făcea de câte ori avea la el 
gulii sau patate. 

Nevasta lui Lov, Pearl, era fata cea mai tânără 
a lui Jeeter Lester. Când o luase, vara trecută, 
avea doar doisprezece ani. 

Toţi Lesterii îl priveau atent pe Lov, care 
stătea în picioare, pe drum. Lăsase sacul de pe 
umăr, dar ţinea încă deschizătura, cu amândouă 
mânile. Vreme de zece minute, nimeni din curte 
nu se mişcă. Se cuvenia ca Lov să înceapă vorba. 

Lov se oprise în faţa casei, pentrucă avea mo- 
tive serioase. Altminteri, n'ar fi cutezat să se 
apropie atât de mult. Voia să stea de vorbă cu 
Jeeter în privinţa lui Pearl. 

Pearl nu voia să vorbească. i.ov încercase 
de toate, rusăminţi. mânie, dar ea se încăpă- 
țânia să nu scoată o vorbă. Mai mult, se ascundea. 
când Lov se intorcea dela magazie şi după ce o 
descoperia, îi scăpa printre degete şi fugia în 
pădure. Câteodată rămânea acolo toată noaptea 
şi se întorcea ja,casă abia dimineaţa, după ce Lo” 
plecase la lucru. 

De altfel, Pearl nu vorbise niciodată. Nu că nu 
putea, ci numai peatrucă nu voia. Înaintea nun- 
ţii, când locuia la părinţi. nu se amesteca între 
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ceilalţi Lester şi zile întregi nu deschidea gura. 
Numai mama ei, Ada, putuse vorbi cu ea şi chiar 
cu aceste prilejuri, Pearl se mărginise totdeauna 
la încuvinţări sau tăgade scurte. Dar şi Ada 
însăşi era tot aşa. Abia de zece ani vorbia 
de bunăvoe. Inainte, Jeeter avusese cu ea aceleaşi 
greutăţi, pe care le avea acum Lov cu Pearl. 

Lov îi punea întrebări lui Pearl. li dădea 
câte un picior, îi arunca apă în cap, asvârlia 
după ea cu cu pietre şi bețe, făcea tot ce credea 
potrivit ca s'o iacă să vorbească. Fa plângea tare, 
mai ales când Lov o lovia mai rău, dar Lov nu 
socoția că plânsul e o convorbire. Ar fi vrut ca 
Peari să-l întrebe dacă îl dor şalele, când o să se 
tundă, de crede că va ploua. Dar Pearl nu sco- 
tea o vorbă. 

Impărtăşise adesea lui Jeeter necazurile pe 
care i le pricinuia Pearl, dar Jeeter nu ştia ce 
are fata. Aşa, a fost dela naştere — spunea el — 
şi până acum câţiva ani, nici Ada nu vorbea. 
Cecace Jeeter încercase zadarnic să învingă în 
Ada, vreme de patruzeci de ani, isbutise foamea. 
Foamea îi deslegase limba şi de-atunci, nu în- 
ceta să se plângă. Jeeter nu cuteza să-l slătuiască 
pe Lov s'o silească pe Pearl prin foame, căci ştia 
ca ea şi-ar căuta de mâncare în altă parte şi că 
ar găsi. 

— Uneori, cred că-l are pe dracul în ea, spunea 
adesea lov. Pare-mi-se că nare nici un pic 
de credinţă. Când o muri, se duce să ardă în 
iad —- fără îndoială. 

—- Poate că nu-i mulţumită de cum o duce 
la tine, presupusese Jeeter. Poate că nu e mul- 
țumită deioc de ce faci tu pentru «ea. 
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-- Am făcut tot ce-am putut ca să fie îndestu- 
lată şi fericită. În fiecare săptămână, de ziua 
plăţii, mă duc la Fuller şi-i cumpăr câte ceva. 
li aduc tutun de mestecat; nu vrea. li aduc o 
bucată de pânză. Nu vrea s'o coasă. Sar spune 
că vrea ceva pe care nu-l am şi nu-l pot găsi. 
Măcar de-aş şti ce e. E o fetiţă atât de drăguță. 
Cârlionţii ăia blonzi, care-i atârnă pe spate, mă 
inebunesc uneori. Nu ştiu ce o să se întâmple. 
Nu se mai găsesc mulți bărbaţi, care să aibe 
atâta nevoe de nevestele lor ca mine. 

-— Eu cred că le prea fragedă ca să-şi dea sea 
ma, spusese Jeeter. Nu e un om în toată firea 
ca Ellie May, Lizzie Belle, Clara şi celelalte fete 
ale mele. Pearl e abia un copil. Nici nu arată a 
femeie. 

—: De ştiam că o să fie aşa, nu mă osteneam 
atât să mă însor cu ea. Puteam să iau pe alta, 
care m'ar îi vrut. Dar acum, n'aş vrea ca Pearl 
să plece dela mine. Sunt, cum sar zice, obişnuit 
s'o am pe lângă mine. Şi sigur că mi-ar lipsi 
cârlionţii ei blonzi. Mă fac să mă simt singur, 
părăsit. Negreşil că e o tletiţă drăguță, chiar 
când se poartă aşa cum face toată vremea. 

In ziua „a ceea, Lov îi repetase lui Pearl, la 
intoarcere, tot ce spusese Jeeter de ea. Dar Pearl 
rămăsese pe scaunul ei, fără să dea nici un semn 
că vrea să răspundă. Şi l.ov nu mai ştiuse ce să 
facă. Dar, de atunci, îşi dădea seama că e doar 
o fetiţă. De opt luni, de când se măritase, rea 
crescuse cu câţiva centimetri şi se îngrăşase 
cu şase kilograme. Nici acum nu cântărea mai 
mult de patruzeci de kilograme, cu toate că în 
fiecare zi creştea și se îngrăşa. 
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Astăzi, lov voia să-i spună lui Jeeter că Pear) 
nu vrea să se culce cu el. Era măritată de peste 
un an şi tot mai dormia singură, ca în prima zi. 
Se culca singură pe o saltea întinsă pe jos şi 
nu-l lăsa pe Lov s'o sărute, sau măcar s"o atingă. 
Cu toate astea, L.ov îi explicase că o vacă e bună, 
doar când s'a lăsat gonită de taur și că se în- 
surase cu ea ca s'o poată săruta, să-i mângăie 
cârlionţii blonzi şi să se culce cu ea. Dar Pearl 
se pretăcea că nu aude şi că nu ştie de ce-i 
vorbeşte. Pe lângă dorinţa s'o sărute şi să stea 
de vorbă cu ea, Lov avea poită să-i vadă ochii. 
Şi ea nu-i îngăduia nici măcar plăcerea asta, 
şi întorcea privirea ochilor albaştri deschişi, 
de cum îl vedea sosind și îndreptându-se spre 
ea, 

i.ov stătea mereu în mijlocul drumului. Li privia 
pe Jeeter și pe ceilalți Lesteri din curte. Ei 
aşteptau ca el să facă primul pas. Nu le păsa 
de vine ca prieten sau duşman, de vreme ce 
avea gulii în sac., 

Jeeter se întreba de unde găsise l.ov guiiile. 
Nici nu-i trecea prin minte că le putuse cumpăra. 
De mult 'ajunsese Jeeter la credinţa că nu poţi 
face rost de mâncare decât şterpelind. Dar anul 
acesta nu putuse afla vre-un câmp de gulii pe o 
rază de zece kilometri. Anul trecut, fusese un 
câmp de două pogoane la Peabody, dar cei de- 
acolo îndepărtaseră pe trecători cu puşca, iar 
acum nici nu mai semănaseră gulii. 

—. De ce stai în drum, lov şi nu intri în curte? 
spuse Jeeter. N'are nici un rost să stai aşa. 
Intră de te odihneste! 

Liov nu răspunse şi nu se mişcă. Chibzuia asu- 
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pra primejdiei de a intra înăuntru şi socotia 
că e mai ferit, rămânând în drum. 

Dc mai multe săptămâni, Lov se gândia să 
ia fringhii şi s'o lege pe Pearl, noaptea, de sal- 
tea. Incercase toate mijloacele ce-i veniseră în 
minte, în afară de forţă şi era hotărît s'o facă sa 
se poarte aşa cum socotea 2l că se cuvine pentru 
o femeie măritată. Ajunsese într'o stare, în care 
avea nevoie de părerea lui Jeeter, mai înainte 
de a se încumeta să meargă mai departe. Se 
gândia că Jeeter o să ştie să-i spună dacă pia- 
nul lui poate folosi, căci Jeeter avusese de-aface 
cu Ada o viaţă întreagă, sau aproape. Şi Lov ştia 
că o vreme, Ada se purtase cum se purta acuma 
Pearl. Totuşi, Jeeter nu fusese tratat ca el, 
căci Ada îi dăduse şaptesprezece copii, pe când 
Pearl nici nu începuse măcar unul. 

Dacă Jeeter o să găsiască bun „planul s'o lege 
pe Pearl de pat, atunci o so facă. In lucrurile 
astea, Jeeter, se pricepea mai bine ca el. ira 
însurat de patruzeci de ani cu Ada. 

Lov nădăjduia că Jeeter o să-i propună să 
vină cu el la magazia de cărbuni, ca să-l ajute 
s'o lege pe Pearl de pat. Pearl se sbătea atât de 
aprig de câteori încerca să pună mâna pe ea, 
încâi se temea că no să poată face nimic, dacă 
Jeeter nu-i dă o mână de ajutor. 

In curte şi pe piispă, Lesterii aşteptau să 
vadă ce va face lov. Nici astăzi nau mâncat 
mare lucru. la masă, avuseseră doar pâine de 
mălai şi ciorbă sărată, pe care Ada o făcuse, fier- 
bând câteva bucăţi de șoric. Nu lusese măcar 
de-ajuns pentru toţi şi când bătrâna bunică în- 
cercase să inire în bucătărie, o dăduseră alură. 
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Ellie May se ascunsese îndărătul unui pom 
şi-l privia pe Lov. şi scotea capul de-o parte 
şi de alta a trunchiului de arbore, cu nădejdea 
că va atrage atenţia lui Lov. 

Ellie May şi Dude erau singurii doi copii 
care mai locuiau încă la Lester. Toţi ceilalți 
plecaseră şi se căpătuiseră. Câţiva plecaseră Li- 
niştiţi, ca şi cum 'S'ar fi dus la magazia cu căr- 
buni să se uite la trenul de marfă. Când, după 
două-trei zile, vedeau că nu se.mai intorc, înţe- 
legeau că părăsiseră casa pentru totdeauna. 

Dude asvârlea 'de zidul -casei o minge de base: 
ball, jerpelită de tot şi o prindea în clipa când 
săria înapoi. Mingea ovia casa cu un sgomot 
de tunet, ităcând să vibreze atât de tare grinzile 
şubrede, că toată cocioaba se clătina dela dreapta 
la stânga. Cu desăvârşită regularitate, mingea 
pe care o asvârlea necontenit, săria înapoi spre 
el, pe de-asupra curţii cu nisip. 

Casa, care cuprindea trei încăperi, era aşezată 
în echilibru nestabil, pe grămezi de pietre sub- 
țiri şi calcaroase, puse la cele patru colţuri. 
Pietrele fuseseră aşezate unele peste altele, grin: 
zile şi casa pironite împreună. Uşurinţa şi sim- 
plitatea acestui mod de construcţie apăreau a: 
cuma limpede. Centrul casei se lăsase mai jos 
de prag; prispa, îndoindu-se se desprinsese de 
casă şi acuma se afla cu jumătate metru mai 
jos decât la inceput. Acoperişul, de pe urma 
potrivirii greşite a grinzilor, era umflat la mijloc 
Cele mai multe scânduri putreziseră şi la fiecare 
suflare a vântului se risipiau din ele bucăţi prin 
toată curtea. Când ploua în casă, Lesterii se 
mutau dintr'o parte a camerei în cealaltă, până 
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ce înceta ploaia. Casa nu fusese niciodată vă- 
ruită. 

Jeever se muncia să lipească o cameră găurită 
de autoinobii. Anunţase că dacă va putea re: 
para cele patru cauciucuri ale automobilului ve- 
chiu, va merge la Augusta, să vândă o încărcătură 
de lemn de stejar negru. Tăietorii de lemne luau 
doi dolari pe câte un transport de lemn de brad 
uscat; dar stejarul negru, pe care Jeeter incerca 
să-l vândă în oraş ca lemn de foc, nu-i aducea 
niciodată mai mult de cincizeci până la şapte- 
zeci şi cinci de cenți. De cele mai multe ori, 
când izbutea să ducă un transport la Augusta, 
nu-l putea vinde. Nimeni nu era atât de nătâng 
să cumpere un lemn mai tare ca un tub de 
lontă. Oamenii vorbiau cu Jceter care, încăpă- 
țânat ca un catâr, stăruia să vrea să vândă lem- 
nul de stejar negru. Incercau să-l convingă că 
lemnul acesta nu-i deloc bun de ars. Dar veeter 
spunea că vrea să-şi curețe pământul de stejari 
negri, pentrucă are de gând să-l lucreze din nou. 

Intre timp, Lov se apropiase cu câţiva paşi 
și se aşezase pe drumul tutunului, cu picioarele 
în şanţ. Ținea strâns în mână deschizătura sacu- 
lui, de partea unde era legat cu un capăt de 
sfoară. 

Ellie May continua să-l pândească de cupă pom, 
in nădejdea că Lov o va observa. lotuşi, de 
fiecare dată când el privia în direcţia aceea, 
îşi trăgea capul înapoi, ca să n'o poată vedea, 

Ei, lov, ce ai în sac? strigă Jeeter, din 
capătul curţii. Te-am văzut de departe cu sacul 
în spate. Tare mi-ar plăcea să ştiu ce ai în sac. 
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Am auzit vorbindu-se că sunt unii, care au se: 
mănat gulii, anul ăsta. 

[ov strânse mâna de gura sacului şi-i privi 
pe Lesteri pe rând, unul după altul. O văzu pe 
Ellie May, cum îl pândeşte de după pom. 

- “Ţi-a venit greu să faci rost de ce-ai în sac? 
întrebă Jeeter. Arăţi tare ostenit. 

Jeeter, am să-ţi spun ceva, rosti lov. Des- 
pre Pearl. 

-- Ce-a mai făcut mititica? lar îţi lace ne: 
cazuri ? 

„-- Se poartă tot ca şi înainte, numai că eu am 
început să mă satur. Nu-mi plac .purtările astea. 
Nu mi-au plăcut niciodată, dar merge din ce în 
ce mai rău. Toţi negrii îşi râd de mine, de îfelui 
cum mă batjocoreşte. 

Pearl seamănă cu maică-sa, spuse Jeeter 
La vremea ei și maică-sa făcea multe lucruri 
ciudate. | 

—- De câte ori vreau s'o am pe lângă mine, o 
şterge și nu se intoarce, oricât aş striga-o. Pă; 
atunci, să-ţi spun. la ce-am mai luat nevastă, 
dacă nu pot :să trag nici un folos. Dumnezeu 
n'a vrut asta. El nu vrea ca un bărbat să fie 
batjocorit aşa. Inţeleg ca femeia să se răsfiețe 
puţin, ca bărbatul să-i facă voia, dar cu Pearl 
par“ar îi altceva. Ea n'o face să se răsfeţe şi pe 
mine mă necăjeşte. Chiar acum, simt, cum s'ar 
spune, nevoc de femeie şi asta nu sar fi întâm- 
plat, dacă... 

—- Da” ce-ai în sac, lov? întrerupse Jeeter. 
E mai mult de un ceas de când te-am văzut 
sus pe colină. 
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—- Gulii, ce naiba! spuse Lov, privind pe fz- 
meile Lester. 

--- Unde le-ai găsit? 

—. Ai vrea să ştii, ai? 

-- Mă gândiam că noi doi, Lov, am putea 
incheia un târg. Aş putea merge până la tine 
şi să-i spun lui Pearl că trebue să se culce cu 
tine. De asta voiai să-mi vorbeşti, aşa-i? Ai vrea 
să te culci cu sea, e drept? 

-— Nu s'a culcat niciodată în patul meu. Doar- 
me în fiecare noapte pe jos, pe o ajurisită de 
saltea. Ce zici, Jeeter, crezi că ai putea să 
schimbi lucrurile ? 

— Mi-ar plăcea să o pot face să facă ce nu 
face. Adică, dacă tu cu mine ne înţelegem pen- 
tru gulii. 

—- De aia am trecut pe-aici, ca să-ţi vorbesc 
de Pearl. Dar asta nu înseamnă că o să-ţi dau 
oulii. A trebuit să plătesc cincizeci de cenți 
pentru sacul ăsta şi am făcut drumul dela mine 
la Fuller, dus şi întors. Eşti tatăl lui Pearl şi 
trebue s'o faci să asculte, fără plată. Nici nu-i 
pasă de ce spun. 

— Să fie al dracului, Lov, toate guliile pe 
care le-am pus anul ăsta sunt mâncate de viermi. 
In primăvară se face un an de când.n'am mai vă- 
zut o gulie cum-se-cade. Toate guliile mele sunt 
stricate de afurisiţii ăia de viermi verzi. Mă în- 
treb de ce-a mai făcut Dumnezeu viermii guliilor! 
Mi se pare că are pică pe lume. Toată toamna 
trecută am desţelenit o bucată de pământ, ca să 
semăn gulii şi nici nu crescuseră cât să le smulgi 
şi să le mănânci şi uite că afurisiţii de viermi 
se viră înăuntru şi le crapă miezul. Dumnezeu are 
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pică pe lume. Dar eu, Lov, nu mă plâng. Zic: 
„Bunul Dumnezeu ştie ce face cu guliile”. Intr”o. 
zi o să ne trimită bogăţiile lui şi noi, bieţii 'oa- 
meni, o să avem de mâncat pe săturate, şi o să 
avem cu ce să ne îmbrăcăm. .Nu poate să mai ţină. 
aşa, din rău în mai rău, cum s'a întâmplat în toţi 
anii, dela războiu încoace. Doamne Sfinte! Zilele: 
astea, El:o să pună capăt răului şi o să-i silească 
pe bogaţi să dea înapoi tot ce-au luat dela săraci, 
Domnul o să facă dreptate. Nu poate să lase 
lucrurile să mai meargă așa. Dar trebue să ne 
ferim de a păcătui cu numele Său sfânt, când 
n'avem ce mânca, Mai mult nu-l trebue ca să 
trimită pe un om în iad, la diavol. 

Lov îşi trase sacul peste şanţ şi se aşeză pe 
el. Jeeter puse camera pe jos şi aşteptă. 


[]. 


Lov deschise sacul, alese o gulie mare şi 
ştergând-o cu mâna, mușcă de trei ori din ea, 
una după alta. In curte şi pe prispă, femeile L.es- 
ter il priviau pe Lov cum înfulecă. Ellie May ieşi 
de după pom şi veni să se aşeze pe un trunchiu 
de pin, aproape de Lov. Ada şi bunica rămă 
seseră pe prispă şi priviau gulia, care se micşora 
în mâna lui Lov la fiecare mușcătură. 

—- Dacă Pearl ar semăna puţin cu Fllie May, 
nu S'ar purta aşa, spuse lov. Aş fi luat-o pe Ellie 
May, dacă n'ar avea faţa aia. Dar ştiu că n'aşi 
putea să dorm liniştit cu ea în pat, noaptea, dacă 
mi-aşi închipui cum e faţa ei ziua. Pearl e fru- 
moasă, fără îndoială că-ţi faci poftă să te culci cu 
ea, dar noaptea nu pot s'o fac să-şi lase salteaua 
aia afurisită. ,Jeeter, trebue să vii şi s'o hotăriști 
să se poarte altfel. E un an de când m'am însurat 
cu ea şi la fel ar fi fost dacă rămâneam zi şi 
noapte la magazie, să răscolesc tărbunii cu lo- 
pata, fără să mai dau şi pe-acasă. Nu se cuvine 
să se întâmple aşa. Când vine noaptea, un bărbat 
are dreptul să ceară nevestei sale să vină la el 
în pat. N'am mai auzit niciodată de o femeie 


= 
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căreia să-i placă -mai bine să doarmă tot anul pe 
jos, pe saltea. In lucrurile astea, lui Pearl îi 
lipseşte o doagă. 

— Pe toţi dracii, Dude, spuse Jeeter, n'ai mai 
isprăvit cu asvârlitul mingii? Ai mişcat aproape 
toate grinzile. Dacă urmezi aşa, într”o zi cocioaba 
asta prăpădită o să se clatine şi o să se prăbu- 
şească. | 

Jeeter reluă „camera şi încercă să lipească bu: 
cata de cauciuc. Automobilul vechiu, de care se 
sprijinia, era singurul lucru ce-i mai rămăsese. 
Cu 'un an înainte, vaca murise. Până atunci, se 
lăuda mereu cu ce are, dar după moartea vacii, 
nu mai pomeni nici de autoinobil. Incepuse să-și 
dea seama că s'a ațundat cu adevărat în sărăcie. 
Nu-i mai rămânea nimic „pe care să poată lua cu 
împrumut, când, primăvara, venia vremea să cum: 
pere guano şi seminţe de bumbac. Negustorii die 
fiare vechi din Augusta nu voiseră să-i cumpere 
automobilul. Dar mai avea de vânzare lemn: 
stejarii noduroşi ce creştsau în dosul casei. Acum 
se străduia să repare camera, ca să poată duce 
o încărcătură :de lemn la Augusta, într'una din 
zilele următoare. Ada îi spusese că nu mai este 
nici făină, nici carne. De mai multe zile trăiau 
numai din câteva felii de şoric. După ele nu va mai 
fi nimic. O încărcătură de lemne îi aducea cincl- 
zeci sau şaptezeci şi cinci de cenți, dacă putea 
găsi, la Augusta, pe cineva să i-o cumpere. Când 
vaca bătrână :murise, Jeeter dusese stârvul la 
uzina de îngrăşăminte şi luase pe el doi dolari şi 
un sfert. Acum nu-i mai rămânea de vânzare 
decât lemne. 

— Dude, opreşte mingea aia afurisită, spuse 

2 
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e]. Nici nu-ţi pasă de ce spun. Nu așa trebue să 
ie porţi cu bătrânul tău tată, Dude. Ar trebui să 
cauţi să mă ajuţi, în loc să faci totdeauna pe dos. 

— Du-te naibii, netot bătrân, nu ve-a întrebat 
nimeni nimica, spuse Dude, asvârlind mingea cu 
putere de un colţ al casei şi prinzând-o, aproape 


de pământ, în clipa când săria înapoi. 2 
Bătrâna --— mama lui Jecter — se târi pe 


prispă, pentru ca să ia din casă sacul, în care 
strângea surcele. Apoi trecu drumul tutunului 
şi sc indreptă spre pădurice să adune vreascuri, 
Nu se tăia niciodată lemne pentru maşina din 
Ducătărie, nici pentru sobă. Nu se aduceau nicio: 
dată lemne în casă. Bătrâna Lester ştia că nu «e 
nimic de gătit şi că-şi pierde vremea adunând 
vreascuri ca să aprindă focul. Dar îi era foame 
și îşi închipuia totdeauna că Domnul îi va dărui 
ru ceva, dacă aprinde focul în bucătărie la ora 
meselor. Foamea aproape o înebunise, de când 
văzuse guliile din sacul lui Lov. Uneori isbutia 
să rabde junghiurile stomacului, când ştia că nu 
e nimic de mâncare, dar atunci când Lov stătea 
în faţa ei şi scotea gulii din sac, ea nu putea 
suferi vederea hranei, de care nimeni nu i-ar fi 
îngăduit să se atingă. 
Bătrâna trecu drumul, schiopătând şi intră în 
câmpul de bumbac, care nu mai era lucrat de vreo 
şase-şapte ani. Dela început, câmpul se acoperise 
cu băiării 'şi acuma puieţii tari și tăioşi de stejar 
negru începeau să năpădească pământul. Se îm- 
piedică. şi căzu în mai multe rânduri, înainte de a 
ajunge în pădurice. Vesmintele i se sfâşiaseră 
de atâtea ori, încât găurile noui ale bluzei şi fu: 
stei nu se puteau deosebi de ceie vecii. Bluza şi. 
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fusta fuseseră sfâşiate de bălării şi de puieţii 
stejarilor, în desişurile de unde strângea vrea- 
scuri pentru foc şi niciodată nu i se.cumpăraseră 
haine noui. Văzând-o ţopăind printre ierburi, ai 
fi luat-o, cu zdrenţele sale, drept o sperietoare 
bătrână. 

Vântul de Februarie sufla printre bucăţile de 
Dânză neagră, le flutura în jurul ei, încât părea 
pradă unui dans frenetic. Îşi făcuse ciorapi, în: 
făşurând în jurul picioarelor cele mai lungi dim- 
tre sdrenţele sale 'negre, ale căror capete le îno- 
dase. Pantofii erau făcuţi din bucăţi de curea, 
tăiate pătrat şi legate de picioare cu sfori. Ea se 
ducea să strângă vreascuri dimineaţa, după masa 
şi seara. Şi de câte ori se întorcea, aprindea focul 
şi se aşeza, aşteptând. 

Ada îşi trecu scobitoarea dintr'un colţ al gurii 
într'altul şi privi cu poftă pe Lov şi sacul său 
de gulii. Işi strângea de piept rochia fluturândă 
pentru. a se apăra de vântul rece de Februarie 
ce se năpustia prin acoperiş. Ceilalţi erau aşe- 
zaţi, sau stăteau în picioare, la soare. 

Ellie May cobori de pe trunchiul de pin şi se 
aşeză pe jos. Puţin câte puțin, ea se apropia 
de ].ov, târîndu-se pe nisipul aspru şi alb. 

Vrei să facem târgul cu guliile astea? în- 
irebă Jceter pe Lov. Am nevoe de gulii. Dumne 
zeu ştie cât de mare nevoe. | 

— Nu vreau nici un târg, răspunse Lov. 

- Ascultă, lov, nu se vorbeşte așa. În primă- 
vară se face un an de când n'am ma: văzut o 
gulie ca lumea. Toate pe care le-am mâncat 'erau 
pline cu viermii ăia verzi afurisiţi. Aşi avea poftă 
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acum de câteva gulii bune. Guliile stricate nu 
sunt făcute pentru un creştin. 

— Du-te de cumpără la Fuller, spuse Lov, 
înghițind ultima bucată dintr'a patra gulie. Acolo 
le-am cumpărat eu până acum. 

— Ascultă, Lov, nu m'am purtat eu totdeauna 
bine cu tine? Nu se vorbeşte aşa, de! Ştii că 
n'am nici. un gologan şi că habar n'am de unde 
să găsesc bani. Tu ai o meserie bună, unde ţi se 
plăteşte mii şi mii. Ar trebui să faci târgul cu 
mine, ca să am şi eu ceva de mâncare şi să nu 
mor de foame. N'ai vrea să mă vezi murind de 
foame în faţa ta, nu-i aşa, L.ov? 

— La magazie nu câştig mai mult de un dolar 
pe zi. Chiria mă costă jumătate şi ce rămâne, 
se duce pe mâncare. 

— Nu-i nimic, Lov. Fu n'am un gologan şi 
tu ai. 

— Ce vrei să fac? Domnul ne iubeşte pe toţi 
la fel, cum se spune. Mie-mi dă ce mi se cuvine 
Dacă te uită, trebue să te înţelegi cu El. Nu 
treaba mea. Am destule ale mele. Pearl nu vrea 
niciodată. 

— Ei, Dude, nu te opreşti cu mingea aia păcă- 
toasă? strigă Jeeter. Sgomotul ăsta îmi sparge 
capul. : 

Dude asvârli mingea cu toată puterea de scân- 
durile şubrede. Aşchii de lemn sburară în curte 
şi bucăţi mari de scândură putredă căzură în 
fața casei. De fiecare dată, Dude părea că as- 
vârle mingea mai tare şi în .câteva rânduri 
Sar îi spus că mingea va trece prin peretele 
asia al cocioabei. 


e ce nu te duci undeva să furi un sac de 
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gulii? spuse Dude. Nu eşti bun de nimic. Stai 
aici şi înjuri, pentrucă nu ai nimic de mâncat, 
nici o gulie. De ce nu te duci să furi ceva? 
Nu cumva crezi că Dumnezeu o să vină 
să-ţi aducă la nas. N'o să-ţi arunce gulii din 
cer. N'are vreme de pierdut cu tine. De n'aj 
fi atât de leneş ai face 'ceva, în loc să stali 
aici şi să, înjuri. 

— Copiii mei dau vina pe mine, pentrucă Dum- 
nezeu a vrut să mă arunce în sărăcie, spuse 
Jeeter. şi trec timpul, împreună cu mama lor, 
strigând la mine pentrucă nu avem 'nimic de mân- 
cat. Fu nu pot face nimic. Nu e vina mea. 
Căpitanul John a hotărit să nu ne mai dea 
mâncare şi tutun. Am muncit la 'câmpul lui mai 
vârtos decât oricare din cei patru negrii ai săi. 
Şi uite că într'o bună zi,:se iveşte într'o dimineață 
aici şi-mi zice că nu mai poate să-mi dea voe 
să iau mâncare şi tutun dela prăvălie şi pe 
urmă îşi vinde catârii şi se duce să trăiască 
la Augusta. Nu pot câştiga bani, fiindcă nu «e 
nimeni să-mi deg de lucru. Nimeni nu are nevoe 
de arendaşi. Nu văd unde m'aş putea toecmi. Nici 
nu pot 'să-mi lucrez pământul, mai  întâiu 
pentrucă nu am catâr şi apoi pentrucă nimeni nu 
vrea să-mi dea grăunţe şi guano pe credit. Aşa 
că n'am cum să fac rost de mâncare şi tutun, 
doar din vreme în vreme, când pot să duc lemne 
la Augusta. Căpitanul John a spus negustorilor 
din Augusta să nu-mi mai dea nimic pe socoteala 
lui şi nu ştiu unde aş putea găsi. Aş putea 
să cultiv ceva, dacă aş găsi pe cineva să-mi 
semneze polițele pentru guano, dar nimeni nu 
vrea. Mai ales asta aș vrea să fac acum. Uite, la 
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sfârşitul iernii, când vine vremea să dai foc 
bălăriilor de pe câmp, mirosul de iarbă arsă 
mă înebuneşte. Şi acum, în curând, toţi fer- 
mierii o să înceapă lucrul. Asta mă turbură mai 
mult. Când simt mirosul de pământ răscolit de 
curând de plug, mă îmoiu de tot și mă apucă 
tremuriciul. Am asta în sânge: să ard ierburile 
şi să ar la vremea asta. De cincizeci de ani o 
iac. Tatăl meu şi tatăl tatei erau la fel ca mine. 
Nouă, Lesterilor, ne place să răscolim pământul 
şi să semănăm în el grâu. Nu pot să lucrez la 
filatură, ca alţii. Pământul mă ţine legat prea- 
tare. 

Și după toate, o droaie de copii şi de lemei 
care-şi trec trupul sbierând după tutun şi mân- 
care. Nu le pasă că n'am cu ce să cumpăr. lot 
cer. Pare-mi-se, Lov, că trebue să aştept până 
ce Bunul Dumnezeu o să se îndure de nevoile 
noastre. Se spune că are grije de făpturile Sale. 
Aştept să aibe bunătatea şi să vadă că sunt 
aici. Nu cred să mai stea cineva atât de prost 
ca mine, de-aici până la Augsuta. Şi nici în altă 
parte, de-aici până la Mce-Coy. Sar părea că sunt 
singurul care n'am nici de mâncare, nici credit. 
Nu ştiu care «e pricina, pentru că, oricum, eu 
mi-am făcut mereu datoria faţă de Cel-de-Sus. 
El şi cu mine ne-am înţeles totdeauma bine. 
Ar fi vreme să vadă în ce nevoe mă aflu. Văd că 
n'am altceva de făcut decât să aştept să mă 
zărească. Nu ajută la nimic să încerce să cerşesc 
tutui şi de mâncare, pentrucă nimeni nu mi-ar 
da. Am încercat peste toi, dar nimeni nu ia 
seama la ce spun. toţi îmi răspund că n'au nimic 
de prisos, dar văd eu cum stau lucrurile. Nu se 
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poale să trăieşti în lipsă, numai pentrucă stai 
la ţară şi nu lucrezi la uzină. Să zicem că am 
păcătuit, zău că nu-mi amintesc ce voiu fi făcut! 
Nu-mi aduc aminte de nicio faptă deosebit de 
vinovată. Şi apoi, n'a fost totdeauna aşa. Nu e 
multă vreme de când negustorii din Fuller erau 
foarte mulţumiţi când le ceream credit şi aveam 
mereu buzunarul plin cu bani. Bumbacul se vin- 
dea cu şaptezeci de cenți kilogramul şi nimeni 
nu venia să ie hărţuiască pentru datorii. Și uite 
că deodată, negustorii din fuller nu mi-au :nai 
vândut pe credit şi într'o zi s'a înfiinţat şerilul şi 
mi-a luat aproape tot ce am. Mi-a luat tot, în 
afară de automobilul vechiu şi de vacă. A spus 
că vaca nu .mai foloseşte, fiindcă nu mai poate 
făta, iar cauciucurile automobilului sunt prea 
uzate. 

Şi acum nu mai găsesc credit şi nu mă pot 
tocmi la nimeni pentrucă nu €e 'nevoe de arendaşi. 
Dacă Bunul Dumnezeu nu se grăbeşte să-mi 
vină în ajutor, n'o să-mi mai fie de nici un folos”. 

Jeeter se opri să. vadă dacă Lov îi ascuită. 
Lov întorcea capul într'altă parte. O privia pe 
Ellie May. Fa isbutise în cele din urmă să-i 
atragă atenţia. 

Fllie May se apropia încet de lov. Inainta 
prin curte, când ridicându-se în mâini și pl- 
cioare, când alunecând pe nisipul alb şi aspru. [i 
zâmbia lui Lov şi se silea să-l ispitească cât mai 
tare. Nu putuse aştepta mai mult să se apropie 
de ea, aşa că venia acum la el. Botul său de 
iepure i șe deschidea deasupra dinților şi părea că 
nu are buza de sus. De obiceiu, bărbaţii nu se 
ocupau de illie fiay; dar ea împlinise opispre: 


? 
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zece ani şi începuse să-şi dea seama că, în ciuda 
feței sale, nu era cu neputinţă să cucerească 
un bărbat. 

— Ellie May se poartă ca dulăul tău bătrân, 
când îl apucă, spuse Dude lui Jeeter. la te mită 
la ea cum se freacă de nisip. Dulăul tău mârâia 
şi el la fel. Ca un purcel care guiţă, nu-i aşa? 

— Fivar a dracului de treabă, Lov, spuse 
Jceter, aşi vrea câteva gulii bune. Toată iarna 
am mâncat numai făină şi puţin 'slănină şi am 
mare poftă de gulii. Toate ale mele sunt pline 
de scârbele de viermi verzi. Da' unde ai găsit 
guliile, Lov? Am putea face un târg amândoi, 
Eu am fost totdeauna cinstit în afaceri cu tine. 
Ar trebui să mi le dai mie, pentrucă n'am niciuna. 
O să viu mâine dimineaţă la tine şi o să-i spun 
lui Pearl să isprăvească cu maimuţăriile. Ar 
trebui să-i fie ruşine că se poartă aşa cu tine. 
O să-i spun să te lase să-ţi iei ce ţi se cuvine. 
N'am auzit niciodată de o femeie care să vrea 
să se culce pe saltea, pe pământ, în loc de 
patul pe care bărbatul ei i l-a pregătit. Nu te 
te porţi aşa cu un bărbat, după ce s'a ostenit să 
se însoare cu tine. FE vremea să ştie. Mâine 
dimineață mă duc şi-i spun să se culce cu tine. 

Lov nu-l mai asculta ;deloc pe Jeeter. O privia 
pe Ellie :May, care se târa spre el. Când ea a- 
Junse mai aproape, Lov vări mâna în sac şi mai 
scoase o gulie, din 'care muşcă cu toată gura. 
De astă dată nici nu se mai osteni să şteargă 
nisipul ce o acoperia. 

Ada îşi mută scobitoarea în gură şi-i privi 
pe Ellie May şi pe Lov cu gura căscată. 

Dude o observa şi el pe Ellie May. 
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— Dacă urmează aşa, Ellie May o să se umple: 
cu nisip, spuse el. Dulăul nu făcea asta, atât 
de multă vreme. Nici inu mârâia tot timpul, cum 
face «ea. | 

— Firar a dracului de treabă, spuse Jeeter.. 
Vreau nişte gulii. Aproape că aş putea să mă- 
nânc tot sacul, până seara. 


” Ii. 


Rugăminţile stăruitoare şi repetate ale lui Jee- 
er produceau din ce în ce mai puţin efect asupra 
lui Lov. Nici nu-şi dădea măcar seama că i se 
vorbeşte. Nu se mai interesa cecât de Filie 
May. 

— Pilie May se munceşte grozav pentru Log, 
nu-i aşa? spuse Dude, făcând semn cu piciorul 
lui Jceter. Dacă nu bagă de seamă o să-şi rupă 
maţele. 

Carmera, pe care Jeeter incerca iar s'o repare, 
era pe cale să se rupă în bucăţi. Cauciucurile erau 
într'o stare şi mai proastă. lar Fordul, vechiu 
de patrusprezece ani, părea că nu e în stare 
să se ţină pe cele patru roate destulă vreme, 
cât era nevoe ca Jeeter să poată înlocui camera. 
Părea şi mai puţin probabil ca să poată aştepta 
până ce Jeeter îl va umple cu lemne, ca să-l 
ducă la Augusta. De şapte, opt ani, capota dispă- 
ruse şi singura aripă rămasă era legată de caro- 
serie printr'o bucată de sârmă ruginită. loate 
arcurile şi părul pieriseră de pe perne; copiii 
desfăcuseră scaunele, ca să vadă din ce sunt 
făcute şi nimeni nu încercase să le pună la loc. 
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Cu câţiva ani mai înainte, radiatorul fusese 
iăsat la o margine 'de drum şi acest lucru nu 
infrumuseţa maşina. Jeeter îl înlocuise printr'o 
cutie mare de conserve, ce conţinuse slănină. 
Făcuse o gaură în fund şi legase cutia de tubul 
de apă din vârful motorului. Cutia de conserve 
nu înlocuia exact radiatoruli, dar tot era mai 
bine decât nimic. Când Jeeter voia să se ducă 
undeva, umplea cutia până în vâri, săria în au- 
tomobil şi inergea cu 'el, până ce apa se vărsa 
sau până ce motorul, supraîncălzit, se oprea. 
Atunci cobora şi căuta un pârâu, unde să-şi um- 
ple din nou: cutia. Tot restul automobilului era 
'asemănător. Găinile se adăpostiseră în el, în 
vremea când la Lesteri existau găini şi maşina 
era pestriță ca o bibilică. Acuma, când nu mai 
existau găini la fermă, nimeni nu se obosise s'o 
spele. Lui Jeeter nu-i trecuse prin minte şi nici 
celorlalți. 

Elie May se târise dela un capăt ai curţii la 
celălalt. Acum se afla lângă Lov, care rămăsese 
aşezat pe sacul cu gulii. Devenise mai îndrăzneață 
şi isbutise ca Lov s'o privească fără să fie tur- 
burat de vederea botului ei de iepure. Buza de 
sus a lui Ellie May «era tăiată în două părţi de 
lungime inegală, printr'o crăpătură de jumătate 
centimetru. Crăpătura se opria deodată, cam de- 
desupiul nării stângi. Gingia de sus cobora foarte 

nult şi cum ea avea, în general, gingiile de un 
roşu aprins, dădea mereu impresia că gura îi 
sângerează tare. De cincisprezece ani, jester re- 
peta că, o să pună să se coasc buza lui Ellie May, 
dar încă nu o făcuse. 

Dude luă o bucată de scândură putredă, care 
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se desprinsese dela casă şi o aruncă înspre ta- 
tăl său, fără să părăsească din ochi pe Fllie 
May şi pe Liov. Mişcările lor şi purtarea lui 
Filie May îl înmărmuriau. 

— Ce mai vrei, Dude? spuse Jeeter. Ce te-a 
apucat? Să arunci în mine cu bucăţi de lemn! 

— Uită-te la Ellie May. Vrea să petreacă, spu- 
se Dude. 

Jeeter privi spre capătul celălalt al curţii, spre 
Lov şi Ellie May, aşezaţi foarte aproape unul 
de celălalt. Un trunchiu de arbore îl împiedica să 
zărească ce se petrece, dar putea vedea că ea se 
se aşezase pe picioarele întinse ale lui Lov, călare 
pe genunchii săi şi că el îi oferia una din gulii, 
pe care o scosese 'din sac. 

--- Ellie May ar avea poftă să petreacă, aşa-i. 
tată ? 

— Mi se pare că m'am înşelat când am mări- 
tat-o pe Pearl cu Lov, spuse Jeeter. Pearl nu 
e făcută să fie nevasta lui Lov. Nu-i pasă de ce 
pofteşte el 'şi nici ide ce-o să spună lumea. Nu e 
fata care-i trebuia lui Lov. E ciudată. Uneori 
cred că i-ar plăcea mai bine să meargă la Au- 
gusta, cum au făcut surorile ei. Nu le place 
aici. Nu sunt ca mine, pentrucă eu ţin mai mult 
la pământul meu decât la toate blestematele de 
filaturi. Acolo mu poţi să miroşi iarba arsă şi când 
vine vremea să ari, te simţi ca o cârpă şi nu știi 
ce te doare. De mu ştiu câte ori am auzit vor- 
bindu-se de boala primăverii în uzini. Dar când 
un om rămâne la ţară, nu 'suferă niciodată primă- 
sara de boala asta; pentrucă a rămas pe loc şi 
simte fumul focurilor de ierburi și mirosul pămân- 
tului arat de curând, simte cum îi pătrund până în 
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adâncul trupului. Aşa că, în loc să se simtă boliav 
înăuntru, cum se întâmplă în uzine, aici, la ţară, 
omul se simte 1nai bine ca vricând. Primăvara nu 
suferă să-ţi baţi joc 'de ea, ascunzându-te într'o 
uzină murdară. Ştie că dacă vrei să-ţi păstrezi 
sănătatea, trebue să rămâi la ţară. :Şi asta se în- 
tâmplă pentrucă pe uzine le-au făcut oamenii. 
Dumnezeu a făcut pământul, dar miciodată n'o 
să-L vezi clădind o afurisită de filatură. De aia, 
eu nu sunt 'aşa nătâng ca alţii şi n'o să mă 
vâr într'o uzină. O să rămân unde mi-a făcut 
Domnul un locşor. 

— Ellie May se poartă ca şi cum ar fi nevasta 
lui lov, spuse Dude. 

Ada îşi schimbă greutatea corpului de pe 
un picior, pe altul. Stătea în picioare, lângă 
casă, în acelaş loc unde se afla, când Lov in- 
trase în curte. li observa de multă vreme pe 
Lov şi:FEllie May, fără să-şi întoarcă nici o clipă 
capul. 

Poate că Domnul a vrut ca lucrurile să se 
petreacă astfel, spuse Jeeter. Se pricepe mai 
bine decât noi muritorii! Domnul e un şmeche» 
bătrân. Pe El. nu-l poţi înşela. Se gândeşte ia 
mărunţişuri, pe care muritorii de rând nici nu 
le iau în seamă. De asta nu vreau să-mi părăsrie 
locul şi să plec la Augusta, ca să trăiesc îzir'o 
afurisită de filatură. El m'a aşezat aici şi nicio- 
dată nu mi-a spus să mă duc şi să trăiesc aiurea. 
De asta rămân pe pământul meu. Dacă m'aşi 
apuca să mă mut şi să mă duc într'o filatuvă, 
sar putea supăra şi mar trăzni de moarte. Poate 
că mar lăsa să pier de moarte bună, dar 
m'ar hărţui necontenit cu tot soiul de drăco- 
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venii. Uneori, aşa pedepseşte El pe oameni. Le 
lasă în viaţă, dar te hărţuieşte la fiece pas, că nu: 
mai ai decât o singură dorinţă, să fii mort şi 
îngropat. De aia nu vreau eu să mă bag în uzine, 
cum au făcut oamenii de pe lângă Fuller. Sau 
dus acolo şi pe toţi îi roade dorul de pământ şi 
nu se mai pot întoarce. Trebu= să rămână acolo. 
Aşa i-a pedepsit Bunul Dumnezeu, ca să-i învețe 
minte să nu mai părăsească pământul. N'o să-i 
lase în pace până la moarte. 

—- la te uită la Ellie May cum mai petrece, 
spuse Dude. Aşa nuntă mai rar. 

— Fir'ar a dracului de treabă, Lov, strigă 
Jeeter către capătul celălalt al curţii, ce-l cu. 
guliile alea? Au şi ele păcătoşi de viermi verzi, 
ca ale mele? Din primăvara trecută, mi-e poftă 
de nişte gulii bune. De nu şi-ar fi vândut catârii 
căpitanul John şi mi-ar fi lăsat creditul pen- 
tru guano, aşi fi putut avea anul ăsta gulii cu 
ghiotura. Dar când şi-a vândut catârii şi a plecat 
la Augusta, a spus că n'are de gând să se ruineze 
lăsându-şi arendaşii să cumpere guano pe soco- 
teala lui, la Fuller. A spus că pe timpurile 
astea, e fără de folos să încerci să lucrezi pă- 
mântul, cu un plug sau cu cincizeci. A spus că el 
ar putea câştiga mai mulţi bani din ferma lui, 
fără nici un plug. Şi de asta nu mai avem nici 
de mâncare, nici tutun. Ada spune că are nevoe 
din când în când, să mestece puţin tutun. fiindcă 
asta, cum s'ar spune, înşeală foamea şi de ade- 
vărat, e adevărat. De fiecare dată când vând o 
încărcătură de lemne, cumpăr câte douăsprezece 
cutii cu tutun, chiar dacă n'am destui bani pen- 
tru făimă şi carne, pentrucă tutunul e un lucrte 
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de care omul mu se poate lipsi. Când mă frământă 
burta tare, mestec numai puţin tutun şi nu mai 
simt toată ziua foamea. Nimic nu ţine pe un om 
în viaţă, mai bine ca tutunul. 

Dar anul ăsta n'am putut pune gulii. N'aveam 
catâ” şi n'aveam guno. Ei, mai erau câteva brazde, 
colo, pe câmp, dar nu poţi să cultivi o fermă 
fără catâr pentru arat. Cu sapa merge la bumbac 
şi la porumb. Dar să nu încerci să semeni gulii 
cu sapa. Pare-mi-se că de asta afurisiţii de viermi 
verzi S'au băgat în guliile mele. N'aveam catâr 
să le îngrijesc. De asta s'au vârit în ele. 

lov, ai ascultat tot ce-am spus? Incă nu 
mi-ai răspuns nimic despre gulii. Mi-e așa poftă 
de gulii, că mă înțeapă în burtă. Mi se pare că-mi 
plac guliile de iarnă, tot cât le place negrilor 
pepenii verzi. Nu văd nici o deosebire. Nu «e 
nimic mai bun decât gulia. 

Lov nu ridica ochii. Spunea ceva lui Eilie 
May şi asculta ce-i răspundea rea. 

Lov îi spusese 'totdeauna lui Jeeter că nici nu 
vrea să audă de Ellie May, pentrucă are un bot 
de iepure. Când încheiase târgul cu Jeeter pen-- 
tru Pearl, îi spusese că, la nevoe, ar lua-o pe: 
Ellie May, dacă Jeeter ar duce-o la un doctor din: 
Augusta, ca să-i coasă buza. Jeeter cântărise lu- 
crurile îndelung şi în cele din urmă hotărise 
că e mai bine să-l lase pe lov so ia pe Pearl. 
Cheltuiala cusutului botului de iepure ar fi, fără, 
îndoială, cu mult mai mare decât ceeace ar primi! 
el din târgul acesta. Era mai de folos să i-o: 
lase lui lov pe Pearl. Lov îi dăduse niște pături 
şi aproape un decalitru de uleiu de maşină, fără. 
mai pune la socoteală leafa iui pe o săptămână, 
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adică şapte dolari. Banii îl atrăgeau mai ales pe 
.Jeeter, deşi mai avea nevoe şi de altele. 

Din vremea când Ellie May avea trei, patru 
ani, Jeeter se tot gândia s'o ducă la un doctor, 
ca să nu aibe greutăţi, când cineva va voi să se 
însoare cu ea. Dar,'ba dintr'o pricină, ba dintr”- 
alta, nu o făcuse. Totuşi, într'o zi o s'o ducă la 
doctor. Aşa își spunea de câte ori se gândea la 
„aceasta. | 

Când Lov se însurase cu Pearl, spusese că 
i-ar plăcea mai bine Ellie May, dar că nu vrea o 
nevastă cu bot de iepure. Ştia că negrii ar râde 
de el. Asta se întâmplase vara trecută, cu multe 
săptămâni înainte să fi început s'o iubească 
pe Pearl atât de tare, încât nu ştia ce să mai 
născocească, pentru ca s'o împiedice să se culce 
pe jos pe saltea. Buclele lungi şi blonde ale lui 
Pearl, care-i cădeau pe spate, şi ochii ei albaştri 
deschis, îi întorseseră capul. Socotea că nu 
există pe lume fată mai frumoasă. De altfel, toţi 
cari avuseseră prilejul s'o vadă pe Pearl plecau 
“spunând acelaşi lucru. l-ar fi fost cu neputinţă să 
treacă neobservată, oricum s'ar îi îmbrăcat şi 
pocit. Se făcea din zi în zi mai frumoasă. 

Dar ei nici nu-i păsa de dorinţele lui ov. Pearl 
era din ce în ce mai hotărîtă să stea departe de 
el. Şi iată că acum, când Eilie May i se aşe- 
zase pe 'genunchi, Lov nu se 'mai gândia la 
Pearl. In afară de botul ei da iepure, Ellie 
May era la fel de ispititoare ca orice fată, 
pe care o pufeai întâlni pe dune, prin împrejuri- 
mile lui Fuller. Lov îşi dădea bine seama. Lie 
„încercase pe toate, albe sau negre. 

— lov nu se gândeşte la gulii, spuse Dude 
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satălui său. Lov ar avea poită să petreacă cu 
Ellie May. Acuma nu-i pasă de loc de faţa ci. 
N'are poltă s'o sărute. Nu prea cred s'o sărute 
vreodată cineva, dar asta nu înseamnă că mul- 
tora nu le-ar place să petreacă cu ea. Nu e mult 
de când am auzit pe niște negri vorbind de 
asta pe drum, lângă ierăstrăul vechiu. Spuneau 
că ea ar putea avea câţi bărbaţi ar vrea, numai 

dacă şi-ar acoperi faţa. | 
— N'ai mai isprăvit -u asvârlitul mingii? spuse 
Jeeter mânios. Dacă urmiezi așa, o să despici 
zidul în două. Cocioaba asta n'o să mai ţină 
mult. După felul cum arunci mingea, o să sc 
clatine bine într'o zi şi o să se prăbușească 
Tare-aş vrea să te văd cu mai multă minte. 
Șontâc, şontăc, bătrâna bunică veni dinspre 
câmp, cu sacul de vreascuri în spinare. işi târi 
picioarele prin praful des de pe drumul tutunului 
şi le frecă apoi de nisipul grunţuros al curţii.. 
Nu privia nici la dreapta, nici la stânga. Lângă 
trepte, ea îşi lăsă jos povara şi se aşeză să se 
odihnească puţin, înainte de a intra în bucătărie. 
Gremea mui tare ca de obiceiu, frecându-și şalele. 
Așezată pe prima treaptă, cu picioarele în ni- 
sip și pieptul la înălţimea genunchilor ascuţiţi, 
semăna, mai bine ca oricând, cu un sac de 
sdrenţe vechi, legat prea larg. Ea nu dădea nici o 
atenţie oamenilor din jurul său şi doar întâmplă: 
tor, ei băgau de seamă că vine sau pleacă. Dacă nu 
sar fi' întors vreodată din pădure, ar îi trecut 
mai multe zile până să se observe ca a murit. 
Jeeter îl urmăria pe Lov cu coada ochiului, 
în timp ce încerca să lipească un alt petec de 
camera ciuruită. Observase că lov se atllă la 
3 
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câţiva metri depărtare de sacul cu gulii şi aştepta 
cu nerăbdare, în timp ce depărtarea creştea 
din minut în minut. Lov uitase câtă însemnătate 
avea protecţia sacului. Cât timp Ellie May con- 
tinua să-i sburlească părul cu amândouă mâinile, 
uita că are gulii. Fa îl făcuse să uite totul 

—-- După asta, ce crezi că o să facă? întrebă 
Dude. Poate că Lov o so ia cu el la magazia 
de cărbuni şi o so ţină toată ziua acolo. 

Ada, careirămăsese tot timpul acesta pe prispă, 
nemişcată, ca un stâlp, îşi strânse deodată bluza 
de piept. La soare, vântul rece de Februarie abia 
se simţia, dar la umbră, te străbătea până la 
oase. De mai mulţi ani, Ada suferia de pelagră şi 
spunea că-i este mereu frig, în afară doar de 
toiul verii. 

-- Lov o să se culce cu ea, de bună seamă, 
spuse Dude. E aproape gata. La te uită la chipul 
în care se târăşte... S'ar spune că e un armăsaer 
bătrân. Niciodată n'a lăsat-o să se apropie atât. 
Spunea mereu că nici mar vrea să se apropile 
de Ellie May, cât so poată atinge cu un vâri 
de băț, pentrucă nu-i place să-i vadă gura. Dar 
acuma nu :mai bagă de seamă, nu-i aşa? Pun ră- 
măşag că nici nu-și mai aminteşte că ere un bot 
de iepure. Sau, dacă-şi aminteşte, nu-i pasă câ- 
tuşi de puţin. i 

Câţiva negri veniau pe drum. Se îndreptau spre 
iuller. Zăriră de departe, în curte, pe Lesteri şi pe 
Lov, dar abia când ajunseră în faţa casei îşi 
dădură seama de ce făceau lângă pom Lov şi cu 
Ellie May. Se opriră din râs şi vorbă şi incetiniră 
atâta pasul, încât aproape că nu se mai mişcau. 

Dude îi strigă cu glas tare, îi chemă pe nume. 
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Dar niciunul dimtre ei nu scoase o vorbă. Se 
opriră şi priviră. | | 
— Bunăziua, domnu” Lov, spuse unul dintre 
ei. 
Lov nu-l auzi. Nici Lesterii nu luară în seamă 
pe negri. Negrii care treceau prin îaţa casei, 
îi priviau, de obiceiu, pe Lesteri, dar cei mai mulţi 
dintre ei nu le vorbiau. Intre ei, îşi băteau joc de 
Lesteri. Vorbiau cu alţi albi, se opriau la ei 
ca să palavrăgească. Lov era unul dintre albii 
cu care le plăcea să stea de vorbă. 

Jeeter inşurubă pompa de ventil şi încercă să 
umfle camera. Pompa era ruginită, pistonul de- 
fect şi cauciucul găurit la bază. Aerul se risipia, 
înainte de a pătrunde în ventil. In chipul acesta, 
i-ar fi trebuit opt zile lui Jeeter ca să pompeze 
treizeci de litri de aer în cameră. Mai mult aier 
ar fi putut pompa, de-ar fi încercat s'o umile 
cu gura. 

— Incep să cred că o să trebue să aştept până 
săptămâna viitoare, dacă vreau să-mi duc lemnele 
la Augusta. De-aş avea măcar un catâr. Aş 
putea duce câte o 'încărcătură aproape în fiecare 
zi. Ultima dată când am mers cu rabla asta 
de automobil la Augusta, toate blestematele de 
cauciucuri au pleznit, mai înainte să ajung acasă. 
Mi se pare că cel mai bine ar fi să le umplu cu 
păstăi şi să merg aşa. Aşa m'a sfătuit cineva şi 
cred că nu s'a înşelat. Camerele şi cauciucurile 
astea nu mai fac două parale. 

Cei trei negri făcură câtiva paşi pe drum 
şi se opriră din nou. Rămaseră cu ochii spre 
curte, observând ce făcea Lov. Când, prima oară 
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după ce-i vorbiseră, văzuseră că nu le răspunde, 
şi-au dat seama că nu vrea să fie turburat. 

Dude îşi lăsă mingea şi se apropiă de Ellie 
May şi de Lov. Era aşezat pe jos, foarte aproape 
de ei şi aştepta să vadă ce se va petrece. Lov 
încetase să-şi mănânce guliile, iar Ellie May 
mâncase doar jumătate dintr'una. 

—- Negrii ăştia îşi închipuie că Lov n'o s'o 
facă, spuse Dude. Jos, la moară, spuneau că 
nimeni n'ar vrea să se culce cu Ellie May, afară 
doar pe beznă. Eu gândesc că şi Lov o să spună 
la fel, după ce-o termina. 


IV. 


Jeeter îşi puse cu grije pompa la o parte și se 
ștrecură tiptil până în colţul casei. Se propti 
pe picioare şi aşteptă, cu spatele sprijinit de scân- 
durile putrede. De unde stătea, putea vedea totul. 
Când Jester privia înainte, vedea drept în faţa 
lui pe Ellie May şi pe Lov, şi de voia s'o vadă 
pe Ada, n'avea decât să întoarcă uşor capul, 
ca s'o zărească în picioare pe prispă. Nu-i mai 
rămânea decât să aştepte. Lov se îndepărta din 
ce în ce mai mult de sac. 

Ada îşi mai mută odată scobitoarea în gură. 
Ii privia pe Ellie May şi pe Lov de când înce 
puseră şi cu cât se apropiau mai mult unul de 
altul, cu atât se simţia mai liniştită. Şi ea aştepta. 
Voia să-i spună lui Lov so trimită curând pe 
Pearl s'o. vadă. Pearl nu venise la casa părin- 
tească din ziua în care se măritase. 

Pearl semăna atât cu Ada, la înfăţişare şi fire, 
încât recunoşteai ușor că sunt mamă şi fată. 
Când Pearl s'a măritat cu Lov, Ada i-a spus să 
fugă înainte ca el să aibe vreme să-i facă un 
copil şi să se ducă la Augusta, ca să lucreze 
în fabrică. Totuşi, Pearl nu cutezase să plece 
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singură. li era frică. Nu ştia ce-o să i se întârnple 
într'o filatură şi era prea tânără ca să priceapă 
lucrurile ce le auzise despre viaţa de-acolo. Deşi 
avea aproape treisprezece ani, tot se mai temea 
de întuneric şi adesea plângea toată noaptea, 
tremurând pe salteaua sei. Lov era lângă ea 
în cameră şi uşile erau închise, dar bezna 
îi pricinuia 'un simţământ înăbuşitor, de nesuferit. 
Niciodată nu spusese nimănui cât de frică-i este 
de nopţile întunecoase. Liov credea că :pricina «e 
că are ceva stricat la creier. Dude nu prea era deş- 
tept şi aiţi doi copii fuseseră la fel ca el. Liov se 
gândia, prin urmare, că Pearl suferia de aceiaşi 
slăbiciune. De fapt, Pearl era cu mult cea mai 
deşteaptă dintre toţi Leosterii. Moştenise aceasta, 
împreună cu părul şi ochii, dela tatăl său. Acesta 
trecuse într'o zi prin ţinut şi nu se mai întorsese 
niciodată. Adei îi spusese că vine din Carolina 
şi se duce în lexas. Fra tot ce ştia ea despre 
dânsul. 

Totuşi, de câtăva vreme, Pearl începuse să se 
mai desbere de frică. După opt luni de traiu 
împreună cu lov, ea se întărise puţin câte pu- 
țin şi începea să creadă că va avea într'o zi ini- 
ma să fugă la Augusta. Nu voia să trăiască în 
dune. Vederea miaştinilor fluviului Savannah 
sau praiul negru dela magazia de cărbuni, 
nu se puteau măsura în frumusețe du ce 
văzuse într'o zi la Augusta. Fusese odată la 
Augusta, cu Jeeter şi Ada şi văzuse cu ochii ei 
feţe râzând fără grije. Nu ştia dacă ele lucrau 
la filaturi, dar nu-i păsa. Unde trăia ea, pe 
drumul tutunului, nimeni nu râdea. Unde trăia 
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ea, fetele trebuiau să prăşiască bumbacul vara, 
să-l culeagă toamna şi să taie lemne iarna. 

Jecter, încetând de a se mai rezema de colţul 
casei, începu să străbată încet curtea. hidica 
piciorul, îl ţinea câteva clipe în aer, înainte 
„de a-l reaşeza pe pământ. Tot astfel pândise 
„de multe ori iepuri în păduri şi hăţişuri. Stăteau |. 
în vre-un trunchiu scobit, sau într'o groapă şi 
Jeeter se apropia de ei atât de tiptil, încât 
niciodată nu puteau prinde de veste. Acum se 
apropia de Lov. Ajuns în mijlocul curţii, Jeeter 
se repezi deodată şi, într'o clipită, se aruncă 
asupra sacului. Ar mai fi putut aştepta câteva 
minute şi să-l ia tot atât de uşor cum prindea 
iepurii; dar n'avea vreme de pierdut şi ţinea mai 
mult la gulii, decât la orice iepure ce prinsese 
vreodată. 

Strânse cu desnădejde sacul în braţe, apă- 
sându-l atât de tare, încât zeama guliilor sa 
împroșcă în toate părţile, prin pânza rară a 
sacului. Zeama îi sări în ochi, orbindu-l, dar 
pentru Jeeter era tot atât de plăcută cât „o 
ploaie pe arşiţă și mult mai dorită. 

Ada făcu un pas înainte, lovindu-se de un 
stâlp al prispei. Dude sări deodată în picioare, 
ținându-se de pomul din spatele lui. 

Lov se întoarse şi-l văzu pe Jeeter înhățând 
sacul şi strângându-l în braţe. Ellie May se 
intoarse tocmai la vreme pentru a-i apuca brutal 
piciorul, în mijlocul unui pas şi el se întinse, 
cât era de lung, pe pământul întărit. | 

Fără să fi schimbat o vorbă, toţi Lesterii erau 
gata să acţioneze împreună, fără a pierde o clipă. 
Dude străbătu curtea ca o săgeată şi se duse 
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lângă tatăl său. Ada cobori treptele prispei, ur- 
mată de bunică. loţii se strânseră împrejurul 
lui „Jeeter şi sacului şi aşteptară. Fllie May 
rămăsese agăţată de piciorul lui Lov şi-l trăgea 
înapoi, de câte ori el isbutea să se desprindă 
şi să se apropie de Jeeter. Vârtul degetelor 
ui J.ov nu ajungeau niciodată la mai puţin 
ie un metru de sac. | 

— Fi! Aşa-i că n'am minţit îm privinţa lui 
Ellie May? spuse Dude. Aşa-i, tată, că am avut 
dreptate ? 

—.  Ține-ţi gura, bombăni Ada. Nu vezi că 
tatăi tău are altceva de făcut decât să stea 
la taifas? 

Jeeter îşi înălţă capul peste marginea sacului 
şi-l privi pe Lov. Ochii lui Lov, injectaţi, pă- 
reau pe cale să-i iasă din cap. Se gândea la 
cei cincisprezece kilometri pe care-i făcuse dimi- 
neaţa, ca să meargă până hăt, la capătul lui 
'uller, şi să se întoarcă, şi cele ce vedea acum 
il înebuniau. 

Ellie May îşi dădea toată osteneala să-l facă 
pe Lov să se întoarcă la locul unde se găsia 
cu câteva minute mai înainte. El căuta să se 
Hbereze, ca să poată sări după gulii şi să-i 
îndepărteze pe Lesteri de sac. locmai de ce 
incercase el să se ferească cu atâta grije, când 
se oprise la Lesteri, se petrecuse atât de re- 
pede, încât nici nu ştia ce să creadă. E drept 
că asta fusese înainte ca Ellie May să fi în- 
ceput să-și frece fesele goale de nisipul curţii, 
apropiindu-se de el. Acum îşi dădea seama cât 
de prost fusese că-și pierduse capul şi guliile 
pe de-asupra. 


DRUMUL TUTUNULUI 41 


"Cei trei negri îşi suceau gâtul, ca să nu piardă 

nimic din toată scena. Se uitaseră la Ellie May 
cu bucurie crescândă, până'n clipa când Jeeter 
se repezise pe neasteptate asupra sacului și 
acuma încercau să ghicească ce se va petrece. 

Ada şi bătrâna bunică găsiseră două bețe 
groase şi se străduiau să-l întoarcă pe Lov pe 
spate, pentru ca Ellie May să se poată pune 
din nou pe treabă. Lov lupta din toate puterile 
să-şi apere sacul, căci ştia prea bine că dacă 
Jeeter va isbuti să se îndepărteze cu câţiva 
metri, toate guliile vor fi mâncate, când îl va 
ajunge. Jeeter era bătrân, dar ştia să alerge 
ca un iepure, când avea nevoe 

— Lov, nu te teme de Filie May, spuse Ada. 
N'o să-ţi facă nici un rău. E tare aţâţată, dar 
nu e femeie care să se poarte aspru. No să-ţi 
tacă nici un rău. | 

Ada îl înţepa cu băţul şi-l împiedica să se 
svârcolească pentru a scăpa de Ellie May. II 
pocnia în coaste cu toate puterile, muşcându-și 
buza de jos. 

— Sar zice că negrii au poită să intre în 
curte şi să-l ajute pe Lov, spuse Dude. Dacă 
se apropie, le arunc un pietroiu în cap. Nu e 
treaba lor să-l ajute pe Lov. 

— N'au poită să vie, spuse Ada. Negrii sunt 
prea şireţi ca să se amestece în treburile albilor. 
N'ar îndrăzni. 

Negrii nu se apropiară. Le-ar fi plăcut să-l 
ajute pe Lov, pentrucă era prietenul lor, dar pre- 
ferau să vadă ce va face Ellie May, decât 'să 
salveze guliile lui Lov. 

Ellie May asuda ca un plugar la arat. Lov 
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era acoperit die nisip, pe care ea încerca să-l 
şteargă cu un colţ al rochiei, ca să se pună 
din nou pe lucru. Cu o sforţare desnădăjduită, 
Lov încercă să se repeadă încă odată la sac. 
Reuși să se apropie cu câţiva centimetri, dar Ada 
îi dădu cu băţul o lovitură atât de violentă 
în cap, încât recăzu ameţi la pământ, scoțând 
un geamăt înăbuşit. Dintr'o săritură, Ellie May 
se aruncă asupra lui. Speriat de agilitatea «ei 
felină şi furioasă, Lov îşi pierdu aproape capul. 
Ellic May îi tăiase suflarea lăsându-se cu toată 
greutatea pe pântecele lui, pe care nu-l apăra 
nimic. Îi înfigea genunchii în corp şi o durere 
asemănătoare cu cea a unei lovituri de copită, 
îl împiedica pe Lov să respire, căci, de fiecare 
dată, simţea în plămâni înţepături ascuţite. El 
îi aparţinea fără putinţă de scăpare. In timp 
ce Ellie May îl ţinea țintuit cu braţele de pă- 
mânt, Ada era aplecată asupra lui cu băţul «ei 
gros, gata să-l pocnească în cap, dacă ar îi 
încercat să se ridice, sau să se întoarcă cu 
faţa în jos. Bătrâna îl pândia de cealaltă parte, 
legănându-i ameninţător bastonul deasupra ca- 
pului. Fa mormăia fără încetare, dar nimeni nu 
dădea atenţie la cele ce spunea. 

— Ei, Lov şi în guliile tale sunt afurisiţi de 
viermi din ăia verzi? spuse Jeeter. Firar a dra- 
cului să fie, dacă sunt stricate, nu ştiu ce-s în 
stare să fac. M'am săturat să tot mănânc gulii 
stricate şi mai că-mi vine să vorbesc cu păcat. 
Domnului ar trebui să-i fie ruşine să lase alu- 
risiţii ăştia de viermi să strice guliile. Noi săr- 
manii, am fost totdeauna traşi pe sfoară —- mie 
aşa mi se pare. Poate că EL nu vrea ca oamenii 
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să mănânce guliile. Poate că vrea să le dăm 
porcilor. Numai că El n'a pus nimic în locul lor pe 
pământ. In afară de gulii, iarna nu creşte nimic. 

Ellie May şi Lov se rostogoliseră de câteva 
ori, ca nişte cărăbuşi. Când, în cele din urmă, 
se opriră, Lov era pe dbasupra. Ada îi urmase 
prin toată curtea, împreună cu bunica şi stă- 
teau acolo, gata să-l lovească pe Lov cu beţele, 
dacă dădea cel mai mic semn că încearcă să se 
ridice; mai înainte ca kllie May să vrea să-i 
dea drumul. 

Pe când ceilalți se găseau în colţul cel mai 
depărtat al curţii, Jseter îşi făcu vânt şi strân- 
gând la sine sacul, trecu drumul tutunului şi -o 
luă la fugă în spre pădurea de după câmpul 
de bumbac. Se opri doar după ce străbătuse mai 
bine de cinci sute de metri şi privi înapoi, peste 
umăr. După o clipă, dispăru în pădure. 

Negrii râdeau atât de tare, încât erau înco- 
voiați în două. Nu râdeau de Lov, ci purtările 
Lesterilor le păreau grozav de caraghioase. Se- 
riozitatea Adei şi încăpăţânarea furioasă a lui 
Eilie May le oferiau un spectacol, pe care nu-l 
puteau privi, fără să râdă. Aşteptară până ce 
se linișştiră cu toţii, apoi porniră înspre Fuller, 
vorbind de cele ce văzuseră în curtea Lesteriior. 

Ada şi bunica se 'întoarseră din nou pe prispă 
și se aşezară pe trepte, ca să supravegheze pe 
Fllie May şi pe iLov. Nu mai era pericol ca el 
să fugă. Nici nu încerca să se ridice. 

= Fi, Lov. câte lopeţi de cărbune trebue să 
arunci în fiecare dimineaţă în cuptorul loco- 
motivei trenului de martă, numărul 17? Fu cred 
că trenurile de marfă au nevoe de două ori mai 
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mulţi cărbuni decât cele de călători. În trenu- 
rile de marfă, fochiștii îşi petrec vremea arun- 
când bucăţi mari de cărbune în faţa colibelor 
de negri, dealungul liniei. De aia cred că le 
trebue mai mulţi cărbuni decât trenurilor de 
călători. Lrenurile de călători 'merg mai repede 
și negrii fochiști nu pot să arunce bucăţi de 
cărbune în fața colibelor de negri. Am văzut cum 
aruncau, dintr'odată, lopeţi pline din trenurile 
de marfă. La calea ferată nu se ştie asta, ai? 
Dacă ar ști, i-ar opri pe tochişti. Pun rămăşag că 
ei aruncă mai mulţi cărbuni dealungul liniei, 
decât arde cuptorul. De aia negrii n'au niciodată 
nevoe să taie lemne. Ard cu toţii în colibe căr- 
buni dela calea ferată. | 

Lov era prea istovit, ca să poată răspunde. 

-— Lov, de ce nu arzi şi tu acasă cărbune 
în loc de lemne? Nimeni n'ar şti. Dacă ai face-o, 
nu eu te-aş denunța. E mult mai uşor, decât 
să tai lemne în fiecare zi. 

Bătrâna Lester, aşezată lângă 'sacul ei cu sur- 
cele, reîncepu să geamă, frecându-şi şalele cu 
amândouă mâinii. Apoi se sculă, îşi aruncă 
sacul pe umeri şi intrând în casă, se îndreptă 
către bucătărie. Aprinse focul şi se aşeză lângă 
el, așteptând să ardă toate lemnele. Fra sigură 
că Jeeter n'o să-i aducă să mănânce nici o gulie. 
Va rămâne în pădure şi le va mânca singur 
pe toate. Aşteptând să se stingă focul, ea se 
uită în cutia de tutun de pe poliţă, dar era mai 
totdeauna goală. De mai bine de opt zile, nu 
se mai găsia nici un pic de tutun înăuntru şi 
Ada nu voia să-i spună unde e ascunsă cutia 
plină. Bătrâna nu putea face rost de tutun decât 
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in zilele în care, descoperind dim întâmplare 
ascunzătoarea cutiei, putea să ia şi ea puţin, 
mai înainte ca cineva să o îi putut împiedica. 
Jeeter o bătuse de mai multe ori din această 
pricină şi îi spusese că o va ucide, dacă vo va 
mai prinde furând tutun. Uneori, ar fi primit 
bucuros să moară, numai să i se îngăduie, măcar 
odată, să ia, tot tutunul pe care îl poftea. 

— ov, de ce nu dau drumul miecanicii mai 
des la sirenă? întrebă Dude. Nu îlueră aproape 
deloc. Eu, dacă aş fi mecanic, mi-aş trece timpul 
trăgând de frânghia sirenei. Face un sgomoi 
aproape la fel de frumos ca și trompa automo- 
bilelor. ! 

Dude rămase aşezat pe trunchiul de pin, 
până în clipa când Lov se ridică şi merse clă- 
tinându-se, prin curte, până la drumul tutunului, 
Lov privi în toate părţile, în speranţa că-l va 
zări pe Jaeter ascuns prin apropiere. Era sigur 
că Jeeter se ascunsese în păduricea de după 
câmpul cu bumbac şi ştia că şi-ar pierde vremea 
încercând să-l prindă. Acum era prea târziu. Nu-l 
mai putea opri. 

ilie May rămăsese culcată în acelaşi loc, în- 
tinsă pe spate, pe pământ. Părul lipit de su- 
doare îi atârna pe frunte şi pe gât şi rochia cei 
de stambă, ridicată până la umeri şi înfășurată 
sub cap, îi făcea un fel de pernă, pe sare se 
odihnea. S'ar fi spus “că gura îi era sfâşiată. 
Gingiile, de un roşu aprins, semănau cu o rană, 
dureroasă şi sângerând, sub nara stângă. buza «ei 
despicată palpita şi tot trupul îi tremura. 

— Când m'o să mai ai nevoe de salopetă, a: 
face bine să mi-o dai mie, spuse Dude. N'azm 
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avut niciodată o salopetă nouă, pe cât îmi amin- 
tesc. Tata spune că o să ne cumpere la toţi câte 
una, într'una din zile, când o să vândă multe 
lemne, dar nu mă încred deloc în ce spune. 
N'o să-şi vândă niciodată lemnele, oricum, nici- 
odată mai mult de o încărcătură. Nimeni nu-l 
întrece la minciuni. Eu cred că i-ar place mai 
mult să mintă în privinţa lemnelor, decât să le 
ducă la Augusta. E aşa de leneş că, uneoriy 
nici n'are curajul să se ridice, când cade jos. 
L-am văzut rămânând pe jos câte un ceas, până 
să se scoale. Al naibii pui de lele! Nu mai 
ştiu pe altul atât de leneş. 

Lov merse spre mijlocul drumului şi se opri 
şovăind, cu picioarele depărtate, pentru a se 
ţine în echilibru. Se clătina înainte şi înapoi, 
ca 'un beţiv. Incepu să-şi şteargă hainele şi să-şi 
curețe părul de nisip. Avea nisip în buzunare 
şi în pantofi. Chiar şi urechile îi erau pline. 

— Lov, când ai de gând să-ţi cumperi o: 
maşină? întrebă Dude. Acuma câştigi bani be- 
rechet la magazie. Ar trebui să-ţi cumperi un 
automobil mare, ca bogătaşii din Augusta. O 
să te învăţ eu să conduci. Mă pricep la maşini 
Fordul ăla vechiu al tatei s'a rablit acum de tot, 
dar când era bun, îi dădeam drumul, câteodată, 
că mai să sboare roţile. Ar trebui să-ți cumperi 
o maşină cu o tnompă mare şi frumoasă. l'luerele 
şi trompele sună frumos, 'aşa-i, Lov? Când îţi 
cumperi o maşină? 

Lov rămase mai bine de un sfert de oră 
infipt în mijlocul drumului. Privea. pe deasupra 
buruienilor roşiatece şi încolăcite, în spre hă- 
ţişul unde se ascunsese Jeeter. Când obosi de 
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aşteptat şi nu mai ştiu ce să facă, se hotărî 
să se întoarcă acasă. Reluă, clătinându-se, drumul 
spre magazia cu cărbuni, Când va sosi, Pearl o să 
tie acasă, dar cum îl va auzi intrând, o să 
fugă pe uşa din dos şi o să se întoarcă numai 
după plecarea lui. Chiar dacă n'o să plece din 
odaie, n'o să se uite la el şi no să-i spună 
o vorbă. O să poată privi părul ei lung şi blond, 
care-i cădea în bucle pe spate. Nimic altceva. 
N'o să-l lase măcar să se apropie destul, ca so. 
privească în ochi. Dacă ar încenca, desigur că. 
ar tuli-o în pădure. 

Ada şi Dude îl urmăriră cu privirea, până ce 
dispăru după vârful colinei. Apoi se întoarseră şi 
o priviră pe Ellie May, în curte. 

Dude se aşeză pe trunchiul de pin şi se uită 
cum se caţără furnicile roşii pe pântecele şi pe: 
sânii sorei lui. Muşchii picioarelor şi şalelor «ei 
mai tresăriau nervos. Incet, svâcnirile se poto- 
liră şi dispărură şi ea rămase întinsă, liniştită: 
de tot. Gura îi era întredeschisă şi buza de sus 
părea şi mai despicată ca de obiceiu. Sudoarea 
i se uscase pe frunte şi pe obraij, și dungi 
de nisip îi brăzdau pielea albă. 

Fa dormi adânc, aproape un ceas, în soarele: 
cald de Februarie şi când se deşteptă, mai avea 
braţul drept pus pe gură, aşa cum îl aşezase: 
Dude când ieşise din curte, pentru ca să-şi facă 
rost de câteva gulii mai înainte ca tatăl său să. 
le fi mâncat pe toate. 


V 

Ascuns în hăţiş, Jeeter începea să aibe re- 
muşcări. Perdeaua de buruieni, înaltă de un 
metru şi jumătate, împiedica să fie văzut de 
pe drum sau din casă. Îşi potolise pentru moment 
ioamea şi avea buzunarele pline cu gulii, dar 
sândul ce se ivise încet, că furase hrana gine- 
celui său, îl chinuia tare. Nu era întâia oară când 
fura mâncare şi tot ce-i cădea pe sub mână, 
dar de fiecare dată, ca şi acum, îi părea irău 
de ce făcuse, până în clipa când îşi dădea seama 
că fapta sa nu era chiar atât de rea. Uneori erau 
destul câteva minute ca să ajungă la asta. Alte- 
ori, avea nevoe de zile întregi, ba chiar de săp- 
tămâni, până ce să se convingă că Dumnezeu 
i iertase, că nu-l va pedepsi prea aspru. 

Sunetul glasului lui Dude, în pădure, în spa- 
tele lui, i se păru glasul Domnului, chemân- 
du-l să-l pedepsească. De mai mult de jumătate 
oră, Dude răscolia cu băţul hăţişurile şi tufișurile, 
în nădejdea să-l găsească pe Jeeter, înainte ca 
guliile să fie mâncate toate. 

Intre fiecare strigăt al lui Dude, domnia în 
pădure împrejurul lui Jeeter tăcere adâncă şi 
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cl se simţea umilit şi plin de căinţă. Şterse cu 
grije lama cuţitului, care îi servise să taie guliile 
și-l băgă în buzunar. Apoi se ridică deodată şi 
ieşind din desiş, se strecură printre buruieni. 
Putea vedea acoperişul casei și vârfurile po- 
milor, dar nu putea ști dacă l.ov plecase acasă. 

Dude îl văzu de cum ieşi din desiş. 

-— Ei! 'unde te duci acum? îl strigă Dude, 
alergând pe câmp, pentru a tăia calea tatălui său. 

Jeeter se opri, ca să-l lase pe Dude să ae 
apropie. Scoase din buzunar câteva gulii mai 
mici şi le puse în mâna întinsă a lui Dude. 

— De ce-ai fugit? Ca să mănânci totul fără 
să-mi dai nimic? întrebă Dude. Nu-ţi plac numai 
ție guliile. Nici cu n'am mâncat săptămâna asta 
mai mult ca tine. Câteodată cești mai veninos 
ca un şarpe bătrân. De ce nu voiai să-mi dai? 

— Domnului nu-i place când se fură, spiuse 
«Jeeter. Nu mai are grije de viitorul acelor came 
fură. Trebue să se descurce singuri pe lumiea 
cealaltă. Acum trebue să mă împac cu Bunul 
Dumnezeu şi să-mi mărturisesc păcatele. Astăzi 
am făcut o faptă rea. Domnului nu-i place ca 
tăpturile Sale să facă asemenea luceuri. Işi în: 
toarce faţa dela păcătoşi. Şi furtul e aproape tot 
ce se poate face mai rău pe lume. 

—- Aşa te-aud vorbind, ori de câte ori furi 
ceva, spuse Dude, dar sfinţenia nu ţine niciodată 
multă vreme. Vrei numai să nu-mi dai gulii. |De- 
geaba încerci să mă înşeli. 

-- Faci rău că vorbeşti aşa de un om care 
toată viaţa s'a trudit să se înțeleagă cu Domnul. 
Domnul îmi e prieten. Nu-i place să se vorbească 
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aşa de mine. Dude, nu-i frumos să vorbeşti aşa. 
N'ai minte de loc? 

— Mai dă-mi altele, spuse Dude. Nu mai în- 
cerca să le ţii pentru tine, spunându-mi gogoşi. 
Nu foloseşte la nimic. Nu-mi pasă de ce poves- 
teşti. De astă dată, nu mă las păcălit. 

—- "Ţi-am dat cinci, nu-i aşa? spuse Jeeter, 
numărând guliile care-i rămăseseră. Nu mai aj 
nevoe de altele. 

Dude vâri mâna în buzunarul tatălui său şi 
scoase câte gulii putu apuca. Jeeter iii dădu 
lovituri cu cotul, dar Dude nu se sinchisi. Jeeter 
nu era destul de puternic ca să-l lovească tare. 

— Gata, nu-ţi dau mai multe, spuse Jeeter, 
Păstrez pe cele care-mi rămân, ca să le dau 
Adei şi lui Ellie May, Trebue să le fie. tot aşa 
foame ca şi mie. Se vede că mă aşteaptă acolo. 
L:ov a plecat? 

— Sa întors de mult la magazie, spuse Dude. 

2 lmară înspre casă. Cu mult înainte de a 
ajunge la şosea, putură vedea pe Ada și ple 
Ellie May, care îi aşteptau în curte. Ne îndrăznind 
să se apropie mai mult, bunica se ghemuise pe 
prag. | 

-- Mi se pare că şi femeilor le e ioame, spuse 
Dude. Lui Ellie May i-au chiorăit maţele toată 
noaptea. Sgomotul ăsta ma deşteptat dimineaţă. 

Când îi zăriră pe Dude şi pe Jeeter, Ellie 
May şi Ada se aşezară pe trepte. Aşteptară răb- 
dătoare, în timp ce ei își croiau drum printre 
buruieni. Când ajunseră lângă casă, Ada se ri- 
dică şi apoi se aşeză pe o treaptă mai sus. Bă- 
trâna era ghemuită pe prag, strângând cu amân- 


DRUMUL TUTUNULUI 5i 


două mâinile pervazul uşii. Ea era cea mai flă- 
mândă. 

Pe prispă se afla încă o temeie. la se legăna 
întrun jilţ, cântând din toate puterile un imn 
veligios. De câte ori ajungea la sunetul cel mai 
ascuţit pe care-l putea atinge, îl lungia cât îi 
îngăduia suflarea. Apoi o lua dela început. 

Jeeter trecu dintr'un salt şanţul şi intră în 
curte, urmat de Dude. Cum văz p> femeia aşe- 
zată, faţa i se lumină. In grabă, iu cât pe-aci 
să cadă. 

— Domnul fie lăudat, strigă el, văzând-o pe 
Bessie așezată pe prispă. Ştiam eu că Dum- 
nezeu o să-mi trimită pe îngerul Său, ca să mă 
curețe de păcate. Soră Bessie, sigur că Domnul 
îmi cunoaște nevoile. Vrea să mă las de viaţa 
asta păcătoasă, aşa-i? 

Ada şi Ellie May trăgeau cu desnădejde de 
buzunarele lui jaeter, ca să scoată din ele cele 
câteva gulii rămase. Jeeter aruncă trei mai mici 
pe prispă, înspre uşe. Bunica se aruncă în ge- 
nunchi şi le strânse cu lăcomie la piept. Apoi 
începu să le ronţăie, cu gingiile ei fără dinţi. 

—- Domnul mi-a spus să mă duc la Lesteri, 
spuse 'evanghelista. iram acasă şi măturam prin 
bucătărie, când [El mi s'a arătat şi mi-a spus: 
„Soră Bessie, Jeeter Lester e pe cale să facă 
în clipa asta ceva urât. Du-te la dânsul şi roagă-te 
pentru sl, până nu ie prea târziu. Și caută să-l 
faci să se lase de obicciurile lui rele. Atunci 
i-am privit pe Domnul drept în faţă și i-am 
spus: „Doamne, Jeeter Lester e 'un mare păcătos, 
dar o să mă rog pentru el până ce diavolul se 
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va întoarce înapoi în iad. Aşa l-am spus și 
iată-mă. Jecter ester, am venit să mă rog pentru 
line şi pentru ai tăi. Poate că nu e prea târziu, 
ca să intri în voia Domnului. Oamenii ca tine 
ar trebui să fie buni, în loc să îngăduie diavolului 
să-i împingă la multe lapte rele. 

— Stiam cu că Bunul Dumnezau n'o să mă 
lase să alunec în ghia:ele Satanei! .urlă Jeeter, 
sărind împrejurul scaunullui pe care şedea Bessie. 
— Stiam eu! Dumnezeu a fost totdeauna de 
partea mea, chiar când lucrurile mergeau mai rău 
şi știam că o să mă scoată din gura iadului, 
înainte de a îi prea târziu. lu, soră Bessie, 
nu sunt păcătos din fire. Numai că, uite, dia- 
volul mă hărţuiește toată vremea și mă împinge 
la multe rele. Dar n'o să mai fac. Vreau să mă 
duc după moarte în raiu. 

— Nu-mi dai şi mie o guiie, Jeeier? spuse 
Bessie. N'am prea mâncat în ultima vreme. Lim- 
puriie sunt grele și pentru cei buni şi pientru 
cei răi, cu toate că uneori mă gândesc că nu 
e drept. Cei buni n'ar trebui să fie pedepsiţi 
mereu, aşa cum se cuvine pentru păcătoşi. 

sa Desigur, Bessie, spuse Jeeter, dându-i câteva 
gulii, pe care le alesese dintre cele mai mari. 
Știu că-ţi place să mănânci cât 'şi nouă. Aş fi 
vrut să am ceva să-ţi dau pentru acasă. Când 
eram bogat, dădeam fratelui Rice braţe pline 
de patate şi de pui. Acum n'am altceva decât un 
pumn de gulii, ca vai de ele, dar nu mi-e ruşine. 
Domnul le-a făcut să crească. Ce face El, « 
bine pentru mine. Şi pentru tine, nu-i aşa? 

Sora Bessie arunca lui Jeeter şi familiei sale 
zâmbete fericite. Era totdeauna mulţumită, când 


DRUMUI, TUTUNULUI 53 
putea să se roage pentru un păcătos şi: să-l 
smulgă din ghiarele Satanei, căci ea însăşi fusese 
o mare păcătoasă, până în ziua când fratele ice 
o smulsese Diavolului şi se. însurase cu ea. 
Dar acuma, bărbatul ei murise şi ea îi continua 
opera pe întinsul dunelor de nisip. Vara tre: 
cută, după moartea lui, asigurarea îi plătise lui 
Bessie opt sute de dolari, pe care ea îi păstra 
pentru ziua când va avea nevoe de ei, ca să-şi 
urmeze munca de misionară. Depusese banii la 
o bancă din Augusta. 

Frau unii oameni pe dune, care pretindeau 
că telul religiei pe care o propovăduia Pessie 
nu se potrivea deloc :cu ceca'ce vrea Domnul să 
facă şi să spună cei cure îi sunt închinaţi. De 
câte ori auzia spunându-se asta, Bessie  răs- 
pundea că, în ce priveşte religia, oamenii nu 
se pricepeau mai mult decât evangheliştii care 
vorbiau aşa. Cei mai mulţi dintre ei nu făceau 
parte din nici o sectă, iar ceilalți crau toţi 
baptişti. Şi Bessie ura pe baptisti, tot cât ura şi 
pe diavol. 

Bessie nu avea biserică, unde să-şi adune ere- 
dincioşii -şi nicio sectă organizată nu o sprijinea. 
Mergea din poartă'n poartă pe dune, mai ales dea- 
lungul crestei pe unde trecea vechiul drum al 
tutunului şi se ruga pentru cei care aveau nevoe 
de rugăciuni şi le doriau. Avea între treizeci şi 
cinci şi patruzeci de ani şi, în afară de nas, era 
mai arătoasă decât cele mai multe dintre femeile 
de pe dune. 

Nasul lui Bessie nu putuse creşte cum trebuia. 
N'avea os şi prin urmare, nici cartilagiu. Nările 
erau căscate şi Dude spusese odată că atunci 
când i se uită în nad, i se pare că priveşte în 
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gura unei arme cu două ţevi. Bessie era foarte 
simţitoare, în privinţa asta şi încerca totdeauna 
să împiedice pe oameni s'o privească în faţă şi să 
vorbească de ce vedeau. Ada îi povestise că Jee- 
ter furase guliile lui Lov. Bessie venise pregătită 
să se roage pentru toate păcatele lui Jeeter, dar 
era fericită că are un anumit păcat, de care să 
pomenească în rugăciune. Rugăciunea iace totdea- 
una mai mult bine — spunea ea -— când ai să- 
vârşit un lucru de:care te ruşinezi. 

Incepu, mai întâiu, să mănânce toate guliiie pe 
care i le dăduse Jeeter. 

— Aş vrea ca Lov să'se afle aici pentru ca să-i 
pot cere iertare, spuse Jeeter. Cred că mâine di. 
mineaţă, de cum s'o lumina, o să trebue să mă 
duc până la el,:ca să-i spun cât îmi pare de rău. 
Nădăjduiesc că nu va mai fi atât de mânios, ca să 
mă primească cu băţul, Când se îniurie, are o 
fire afurisită. 

— Să spunem o mică rugăciune, spuse Bessie, 
înghițind ultima îmbucătură de gulie. 

— Domnul fie binecuvântat, spuse Jeeter. Tare 
sunt mulţumit că ai venit, soră Bessie, pentrucă 
niciodată n'am avut atâta nevoe de rugăciuni. 
Astăzi am păcătuit. Dumnezeu nu se mai îngri- 
jeşte de cine fură. Nu ştiu ce m'a împins în pă- 
cat. Pare-mi-se că diavolul sa legat iar de mine. 

Toţi îngenunchiară, în afară de Ellie May şi 
de Dude. Ei erau aşezaţi pe trepte şi mâncau, 
privind la ce se petrece. 

— Ştiţi, spuse Bessie, sunt oameni cărora nu 
le place să îngenunchieze şi să se roage ajară. 
Nu le place să mă rog pentru ei pe prispă sau 
în curte. Spun: „Soră Bessie, nam putea să 
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intrăm în casă, în loc să stăm aşa, în 'văzul 
lumii? Rugăciunile ar folosi tot atât”. Şi ştiţi 
ce ie răspund? Le spun: Dragii mei fraţi, dra- 
gile mele surori, mie nu mi-e ruşine să mă rog 
aşa, de faţă cu toţi. Vreau ca toţi oamenii care 
trec pe drum să vadă că sunt sub paza Dom- 
nului. Nu mi-e ruşine că oamenii mă văd rugân- 
du-mă. Satana ne sfătuește mereu să ne ascun- 
dem în case. Aşa'apăr eu voia Domnului. Inge- 
nunchiez şi încep să mă rog, în mijlocul drumu 
lui, la fel de tare ca şi când m'aş ruga într'o 
într'o şcoală sau într'o adunare pe stradă. Nu 
mi-e ruşine să predic 'într'o curte, sau pe prispă. 
Satana împinge pe oameni să se ascundă în casă. 

--- Domnul fie lăudat! spuse Jeeter. 

—- Să ne rugăm, spuse ea. 

Ada şi Jecter işi aplecară capetele, închizând 
ochii. Bătrâna Lester îngenunchie pe prag, fără 
a închide v.chii. Privia drept înaintea sa, peste 
câmp. 

-- Doamne, tot seu viu să-ţi aduc o mică rugă- 
ciune pentru nişte sărmani păcătoşi. Jeeter L.es- 
ter şi familia lui vor iar să mă rog pentru ei. 
Ultima oară i-a ajutat mult şi de n'ar fi căzut 
astăzi Jeeter în ghiarele Diavolului, n'ar avea 
nevoe aşa, curând de rugăciunile mele. Dar Jeeter 
a îngăduit Diavolului să pună stăpânire pe el 
şi s'a lăsat împins să făptuiască un păcai mare. 
A furat toate guliile lui Lov şi n'a vrut să i le 
dea înapoi. lată că acum sunt toate mâncate şi e 
prea târziu ca să le mai dea înapoi lui Lov. 
De aceea ne rugăm pentru Jeeter, Doamne, îm- 
piedică-l să fure, cum tot face. .În viaţa mea 
n'am mai văzut un om aşa hoţ. Sar spune că 
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fură tot atât de firesc cum beau alţii un pahar 
cu apă. Dar, deşi s'ar părea că reîncepe, de cum 
încetăm rugăciunea, Jeeter vrea să se îndrepte. 
l)e astă dată, ar trebui să-l opreşti, odată pentru 
totdeauna. N'are nici un rost să laşi un om să 
facă mereu ucelaş păcat. Ar trebui să-l oprești, 
să-l împiedici să cadă din nou. Nu vrei să-l laşi 
pe Satana să-ți spună ce ai de făcut, nu-i aşa? 
Altfel trebue să facă Dumnezeu. El trebue să-i 
spună Diavolului să piară şi să nu ispitiască 
pe oamenii de treabă. 

Și iată că pe sora Ada a apucat-o iar tusea. 
Ar trebui, de astă dată, să faci ceva pentru cu. 
Ultima oară n'a prea folosit.” Când suferă de 
piept, nu se mai pioate ocupa de casă. Dacă o 
vindeci, o să se depărteze fără îndoială pentru 
totdeauna de Satana, nu-i aşa, soră Ada? | 

--- Da, Doamne! 

— Şi bunica Lester are dureri de şale. Suferă 
neincetat. Astăzi a ingenunchiat, dar suferă atât 
de tare, că, în curând n'o să mai poată îngenu- 
ehia. 

Ar trebui s'o blazosloveşti și pe Ellie May. 
Hilic May are botul si de iepure, care n'o face 
plăcută la vede:e. Dacă ai putea s'o faci să... 

--- Soră Bessie, nu uita să te rogi şi pentru 
Pearl, spuse Jeeter. Pearl are nevoe de rugăciuni 
pentru un păcat greu. 

--- Ce păcat a făcut, frate Jeeter? 

--- Păi, tocmai de asta vola să-mi vorbească 
azi lov. A spus că Pearl nu vrea să-i vorbească 
şi că nu-l lasă să pună mâna pe ea. Când se face 
noapte, se culcă pe o saltea, pe jos. Lov trebue 
să doarmă singur în pat şi nu isbuteşte s'o lacă 
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să-l ia în seamă. Nu-i frumos pentru o femeie 
să făptuiască asemenea lucruri şi Domnul ar 
face bine s'o silească să sfârşească cu purtările 
astea. lov are drepturile sale. Nu e treabă pentru 
o femeie să doarmă aşa, pe o saltea, pe jos. 

— Poate că ştie ea de face, frate Jeeter, spuse 
Bessie. Poate că Bessie aşteaptă un copilaş şi 
ăsta e felul ei să spună fratelui Lov. 

— Nu, nu-i aşa, soră Bessie. Lov spune că 
nici nu s'a culcat încă cu ea. Spune că nici n'a 
atins-o măcar. De asta e atât de supărat. Ar 
vrea ca ea să se culce cu el, să nu mai doarmă 
in fiecare noapte pe afurisita de saltea, după cum 
face. Pearl are nevoc să ne rugăm pentru ea, 
ca să nu se mai culce, așa, singură, pe duşumea. 

— Yrate Jeeter, fetiţele ca Pearl nu ştiu să tră- 
iască cu. un bărbat, cum ştim noi, femeile coapte. 
Aşa că dacă i-aş vorbi eu singură, în locul lui 
Dumnezeu, poate că şi-ar schimba purtarea. ku 
cred că aş şti 'mai bine ca El ce trebue să-i spun, 
pentru că am fost femeie măritată, până vara 
ivecută când mi-a murit răposatul. Domnul n'ar 
şti ce să-i spună. 

-- Poate că ar îi de folos, dar dacă eu aş fi 
din tagma celor care se roagă, cred că aş pune 
o vorbă pe lângă Bunul Dumnezeu. Și poate 
că El ar ajuta. Poate că a mai văzut [1 fete de 
felul ăsta, cu toate că eu nu-mi închipiui să se mai 
găsească în toată ţara o fată atât de încăpăţânată 
ca Pearl, care să nu vrea să se culce în pat. 

Dude îşi reluă mingea şi începu s'o arunce 
în acoperiş, ridicând-o, când cădea în curte. Min- 
gea desprindea scândurile putrede, din care să- 
riau ţândări în “curte. Ellie May, aşezată pe 


58 ERSKINE CALDWILI, 


trepte, aştepta alte rugăciuni, după ce Bessie şi 
Jeeter vor fi sfârşit de vorbit despre Pearl. 

—- Poate că n'ar îi rău să-i spun, încuvinţă 
Bessie. | 

— Neapărat, spuse Jeeter. Spune-i Domnului. 
Impreună, poate ajungeţi la ceva. 

-- Acuma, Doamne, am o rugăciune specială 
să-ţi aduc. Nu-ţi cer binefaceri decât pentru lu- 
crurile pe care le doresc mult şi de astă dată îţi 
cer harul tău pentru Pearl. Aş vrea s'o împiedici 
să doarmă pe jos, pe saltea, în vreme ce fratele 
Low e nevoit să doarmă singur în pat. N'are drep 
să doarmă pe saltea, pe jos, când Lov a pregă- 
tit un pat pentru ea. Aşa că împiedic'o să se 
poarte, cum a făcut până acum şi pune-o în 
pat, când wine noaptea. Eu am fost totdeauna 
o nevastă bună pentru răposatul meu bărbat. 
Niciodată nu m'am culcat pe jos. Sora Ada, care 
se allă aici, ma făcut-o nici ea, vreodată. Şi 
când o să mă mărit din nou, tot n'o so. fac. 
O să fiu în pat, de câte ori se va afla acolo şi 
bărbatul meu. Aşa că spune-i lui Pearl să nu se 
mai poarte astilel. Noi, femeile, ştim ce avem 
de făcut, dar Pearl e prea tânără ca să ştie. 
Trebue să-i spui să nu se mai poarte aşa. Dacă 
ar... 

--. Ce-ai spus, soră Bessie, vrei să te măriţi 
iar? întrebă Jaeter. Parcă așa am auzit, că vrei 
să iei. alt barbat? Cu cine vrei să te măriţi? 

— Păi, încă nu m'am hotărît. Mam uitat eu 
prin ţinut. Până acum, ce să spun, încă nu m'am 
hotărit. Aş vrea să găsesc un bărbat cu ceva 
averie, dar s'ar spune că oamenii.de pe-aici nu mai 
au nimic. Loţi sunt săraci. 
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—- Eu, dacă n'ar fi Ada, de colo... spuse Jee- 
ter. 

— i"rate Jeeter, ţine-ţi gura, se alintă sora Bes- 
sie. Wlă turbură când te aud vorbind aşa! Și pe 
urmă, de unde ştii că mi-ai plăcea? Nu mai eşti 
prea tânăr, a,şa-i? 

— Cred că am face mai bine să ne sfârşim 
rugăciunea, spuse Jeeter. Ada se cam supără de 
câte ori vorbesc să mă însor cu alta. 

—- „Fereşte-ne de cel viclean şi păstrează-ne 
un loc în sfântul Tău raiu. Amin! 


Vi. 


-— Ai uitat să ne spui şi o rugăciune 
mică pentru Dude, spuse deodată Jecter. L-ai 
trecut cu vederea şi Dude e tot atât de păcătos 
ca şi ceilalţi Lesteri. 

Bessie se repezi în curte. Îl apucă pe Dude 
de braţ şi-l aduse pe prispă, lângă jilţul în faţa 
căruia îngenunchie. Îl trase pe Dude, ca să-l 
silească să îngenunchieze lângă ea. 

-- Nu vreau, spuse Dude furios. Nu vreau să 
se roage pentru. mine. Nam făcut nimic. lata 
a furat toate guliiie lui Lov. Le-a luat şi a iugit 
cu ele în pădure. 

Bessie îi luă mâinile într'ale ei şi îi mângăi 
câteva minute braţele, fără să spună o vorbă 
Apoi se sculă în picioare, lângă el şi-i încon 
jură mijlocul cu braţele. Ii strângea atât de 
tare, încât cl simţia cum i se urcă sângele la cap. 

—. Dude, trebue să mă rog pentru tine. Dom: 
nul mi-a spus că toţi Lesterii sunt păcătoşi. 
N'a spus altceva de tine şi nici de Ellie May. 

Dude o privia. Fa pleda cu destulă căldură 
ca să-i insufle dorinţa să se roage pentru el, 
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dar nu se putea împiedica de a-şi aţinti privirea 
în nările «ei. 

-.- Ce te face să râzi, Dude? întrebă Bessie 

--- Nimic, Trânji el, întoreând capul atât de 
tare, încât putea vedea ce se petrece în spatele 
lui. 

—-- Nu e nimic de râs, Dude, spuse ea. Mai de 
vreme sau mai târziu, toţi avem nevoe «le ele. 

Dude nu se simţia 'la largul lui, strâns aşa, în 
picioare, lângă ea. Avea un chip de a-i mângăia 
braţele şi umerii care îl turbura şi-l făcea să 
nu poată sta locului. 

-— Când o să sfârşești de sărit aşa, Dude? 
spuse Jester. Ce, nu ţi-e bine? 

Bessie îl strânse şi mai tare de mijloc şi-i 
zâmbi, 

—- Haide, aşează-te în genunchi lângă mine și 
lasă-mă să mă rog pentru tine. Vrei, nu-i aşa, 
Dude? 

El o luă de gât şi începu s'o mângâie, cum făcea 
ŞI ea. 

— Fi, la urma urmei, ce-mi pasă? spuse el, 
rânjind iar. 

—. Ştiam eu că o săivrei tu să mă rog pentru 
tine, Dude, spuss Bessie. Te va'ajuta să te speli 
de păcate, ca şi pe Jeeter. 

Ingenunchiară pe prispă, lângă jilţ. Dude 
tot freca umerii lui Bessie, care, la rândul ei, - 
ținea înlănțuit. Jeetei se aşezase pe jos, îndă- 
rătul]. lor. Sprijinit de zidul casei, el se pregătia 
să asculte rugăciunea pentru iude. 

— Doamne, Te rog să-l fereşti pe fratele 
Dude de ispita diavolului şi să-i păstrezi un loc 
în sfântul Tău raiu. Asta-i totul. Amin. 
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Bessie încetă să se roage, dar ca şi Dude, 
nu păru că are de gând să se ridice, 

— Domnul fie lăudat! spuse Jeeter, dar a tost 
o rugăciune prea scurtă pentru un păcătos ca 
Dude. 

— Dude n'are nevoe de mai mult. E numai 
un copil şi nu-i atât de 'păcătos ca noi, oamenii 
mari. Nu-i atât de păcătos ca tine, Jeeter. 

— Poate că e adevărat, spuse Jeeter, dar tot 
timpul îmi vorbeşte urât şi mamei lui la fel 
N'are nici un respect față de noi. Poate că aşa 
o fi bine, dar mi se pare că-mi amintesc că Biblia 
spune că un fiv. nu trebue să vorbească urât 
cu. tatăl şi mama sa, cum vorbeşte cu alţii. Nici 
odată n'am auzit altfel şi oricum, purtarea asta 
nu mi S'a părut niciodată frumoasă. L-am mai 
văzut necăjind-o pe Ellie May cu un băț şi asta 
iar ştiu că nu e frumos. E un păcat şi i-ar trebui 
o rugăciune pentru «el. 

--- Dude n'o să mai facă, spuse Bessie, mân- 
gâindu-i părul. Dude e un băiat drăguţ. Sar 
putea face din el un predicator straşnic. Seamănă 
bine cu răposatul, când era tânăr. Nu e aproape 
nici o deosebire între ei, pe cât mi se pare. 

Ada se întoarse ca să vadă ce făcea Dude pe 
prispă. Bessie şi cu el, unul în braţele celuilalt, 
stăteau în genunchi lângă jilţ. 

— Dude a “implinit şaisprezece ani, spuse Jee- 
ter. E, cu doi ani mai mic decât Fllie May. Fi, 
eu cred că peste puţin o să-şi aleagă o nevastă. 
Toţi băeţii mei s'au însurat tineri, ca şi fetele. 
No să mai am nici un copil pe lângă mine, în 
ajară de Ellie May. Ea mi se pare că n'o să-şi 
găsească niciodată bărbat, din pricina gurti sale. 
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M'am gândit de multe ori s'o duc la un doctor 
la Augusta, ca să-i coase buza. După asta, s'ar 
mărita repede, pentru că toate celelalte sunt 
bune. Nu e nimic greşit în ea, fără crăpătura 
dela buză. Fără aia, sar fi măritat la fel de re- 
pede ca şi Pearl. Oamenilor de pe-aici, la Fuiler, 
le place să se însoare cu puştance de unsprezece 
ani,. ca Pearl. Ada tocmai împlinise doisprezece 
ani, când am luat-o. 

— Domnul vrea ca toţi oamenii să se împere- 
chieze, spuse Bessie. Pentru asta ne-a făcut. 
Aşa spunea miereu şi răposatul. Când îi spuneam 
că un bărbat are nevoe de femeie, îmi răspundea 
că o femeie are nevoe de bărbat. In chestia asta, 
răposatul era la fel ca Cel-de-Sus. De câte ori 
era vorba de împerechiere, se înțelegeau de mi- 
nune. 

— Da, se vede că Domnul doreşte ca toţi 
să se împerechieze, spuse Jeeter, dar el nu s'a 
gândit la cazul unei femei ca Fllie May, cu o cră- 
pătură în gură. Nu cred că sa arătat drept 
faţă de ea, când i-a despicat aşa buza. E singurul 
cusur pe care-l găsesc Domnului, dar aşa e. 
La ce poate sluji o asemenea crăpătură. Nu 
poţi să scuipi prin ea, nu poţi să îluieri cu ea, 
nu-i aşa? Din curată răutate a făcut-o El asa pe 
Ellie May. Asta e... Curată răutate. 

— Nu trebue să 'vorbeşti astfel de Cel-de-Sus. 
Ştie el de ce a făcut-o. EI ştie toate. N'ar îi fă- 
cut-o, dacă n'ar îi:avut în minte o pricină temei- 
nică. şi cunoaşte El ţelurile. Face pe bărbaţi 
şi pe femei. I-a dat lui Ellis May o astiel de faţă, 
pentru că avea un temeiu. Avea desigur cele mai 
bune temeiuri să facă asta. 
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-- Ce temeiuri? 

—- Poate că ar fi mai bine să nu ţi le spun, 
Jecver. 

— Nu cumva e o taină între Domnul şi tine, 
soră Bessie. 

—- Nu, nu există taine între noi. Dar eu ştiu... 

— Ce ştii? 

—.- De ce i-a făcut buza crăpată. 

— Și nu vrei să-mi spui şi mie? 

—. Frate Jaeter, i-a tăcut buza aşa, ca să-i apere 
curăţenia trupului împotriva bărbaţilor stricaţi. 

—— Ce vorbeşti? Aici nu «e nici un bărbat, în 
afară de mine. 

—-- Tocmai de tine e vorba, frate Jecter. 

— Nu sunt stricat. Mi se întâmplă să păcătu- 
iesc câtaodată, din întâmplare, dar nu-s stricat, 

— Pentru Cel-de-Sus, e la fel. Nu face aseme- 
nea deosebiri. 

— Dar ce-am făcut? Nu văd ce-are aiace furtul 
câtorva biete gulii sau patate cu buza lui Ellie 
May. 

—-- Yrate Jeeter, Domnul i-a tăcut buza aşa, 
ca să împiedice să-i fiec pângărită curăţenia 
trupului de către tine. Ştia că făcând așa, eu 
nu mai e în primejdie, în această casă. Știa că 
a fost o vreme când făceai păcate greie şi că 
poate ai începe din nou, dacă... 

—- E drept, spuse Jeeter. Am fost, la vremea 
mea, un mare păcătos. Socot că, întro vreme, ari 
fost cel mai mare păcătos din ţinut. Astfel, uite, 
copiii Peabody, de colo, :de la capătul câmpului, 
cred că, întrun chip sau altul, sunt toţi pe ju- 
mătate ai mei. Şi:mi se mai întâmpla... 
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— Aşteaptă să sfârşesc să te învinovăţesc, Jee- 
ter, înainte de a încerca să scapi cu minciuna. 

— Nu e minciună Bessie. Tocmai îţi spuneam 
ce mare păcătos am fost o vreme. Intro zi, 
un bărbat cu femeia lui s'au așezat prin locurile 
astea. Fi... 

— Cum îţi ziceam, n'ai putut ascunde nimica 
Celui-de-Sus. 

— Da, dar IHenry Peabody nu ştia nimic, pe 
când... 

— „El ştia că îţi va veni poate în minte s'o 
pângăreşti pe Ellie May. Domnul ştie tot şi are 
temeiurile Sale. Ştia că înainte ai fost un mare 
păcătos şi că dacă 'ţi-ar fi cerut să-ţi scoţi o- 
“chii, fiindcă Lui nu-i sunt pe plac, nu L-ai fi 
ascultat. 

— Să-i privesc buza crăpată cu ochii, nu «e 
cu păcat. Ce-l pasă Lui de ochii mei? De ce-ar 
vrea să mi-i scot? 

— Tocmai cum spuneam. Dacă Domnul ţi-ar 
fi cerut să-ţi scoţi ochii, pentru că nu-l sunt pe 
plac, tu n'ai fi făcut-o. Asta e dovada că erai 
un mare păcătos. Sau dacă ţi-ar fi spus să-ţi tai 
mâna ori urechile, din aceeaşi pricină, ca să laşi în 
pace pe Ellie May, n'ai fi tăiat răul dela rădăcină, 
cum ne învaţă El să facem. Şi de aceia a adus-o 
pe lume pe Fllie.May cu un bot de iepure. Ştia 
că nu va avea 'să se teamă de un păcătos ca 
tine, pentrucă nu-ţi va plăcea faţa ei. 

— Domnul fie lăudat, 'spuse Jeeter. Mi-ai des- 
chis ochii la «căile Domnului. Drept e că până 
azi, nu mi-aşi fi închipuit asta. De aşi fi 
ştiut, negreşit că-mi tăiam ceva, când mă duceam 
să petrec la Peabody. De-aşi fi făcut aşa, Ellie 


66 ERSKINE CALDWELL 


May n'ar avea asemenea faţă, asta vrei să spui, 
nu-l aşa, Bessie? 

— Chiar aşa cum am spus. Domnul cunoaste 
pe bărbaţi mai bine ca noi. 

— Socot că, la vremea mea, am fost un mare 
păcătos. Dar eu nu ştiam că trebuia să-mi taiu 
ceva. Și poate că nu e încă prea târziu. N'am 
deloc poftă să mă înhaţe Diavolul. 

Bessie reîncepu să se ocupe de Dude. Li zâmbi 
și-i înlănţui şi mai tare gâtul cu amândouă bra- 
ele. Dude nu ştia ce să facă. li plăcea să o 
atingă, s'o pipăie şi avea mare poftă ca ea să 
urmeze cu îmbrăţișatul, cum făcuse până acum. 
li plăcea să se simtă strâns lângă ea, să se 
simtă mângâiat. Totuşi, nu putea crede că Bessie 
îl strânge cu un ţel precis. Trecuse un sfert de 
oră de când ea nu se mai ruga, dar nu părea 
că are de gând să-i dea drumul, ca să se poată 
scula în picioare. 

— Ei, soră Bessie, spuse Jeeter, aplecându-se 
și clipind din ochi, pe sub sprâncenele sale groase 
şi negre, ce naiba faceți acolo, tu cu Dude? 
Staţi ghemuiţi acolo de mai bine de o jumătate 
de ceas şi vă pipăiţi şi vă frecaţi unul de altul. 

Dude nădăjduia că ea nu-i va splune să se 
ridice, pentru că-i plăcea să se simtă apăsat 
strâns de pieptul ei, strâns în braţe. 

Bessie încearcă să se scoale, dar Dude o reţinu. 
Ea se reaşează pe jos lângă el şi-i trecu dege- 
tele prin păr. 

— Să mă ia 'dracul dacă am mai văzut vreo- 
dată o evanghelistă purtându-se aşa, spuse Jeeter, 
scuturând din cap. Pare-mi-se că pentru azi 
s'a sfârşit cu rugăciunea. Ei, nu spune că nu-i 
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aşa. Fir'ar a naibii de treabă, nu poţi să spui 
că nu-i aşa. 

Bessie se ridică şi 'se așeză în jilţ. Inicercă 
să-l îndepărteze pe Dude, dar el rămase în faţa 
ej, în nădejdea că o să-l 'mai mângăite. 

— Domnul îmi vorbia, spuse ea. Imi spunea 
că ar trebui să mă mărit din nou. Nu pot să mă 
plimb aşa, singură şi dacă mi-aş lua un bărbat, 
aş putea să predic şi să mă rog mai mult. Dom- 
nul ar face dintr'însul un predicator şi împreună, 
am putea să călătorim şi să predicăm Evan- 
ghelia. 

-- Nu ţi-a spus cumva să te măriţi cu Dude? 
Dude nu e predicator. Nu e destul de deştept 
să ajungă predicator. N'ar şti ce să predice 
când ar veni clipa să se ridice şi să spună 
ceva. 

— Dude ar fi un predicator foarte bun, spuse 
ea, întrerupându-l. Ar putea să predice şi să 
se roage tot atât de bine ca răposatul, poate 
chiar mai bine. Domnul şi cu mine am putea 
să-l învăţăm cum să facă. Nu «e greu, când ai 
prins meşteşugul. 

--- Dacă aş fi mai tânăr! Poate că aş îi putut 
să fac asta cu tine. Aş putea s'o fac şi ajcum, 
de n'ar fi Ada. Fa nu vrea să.mă mai ţin de 
lemei. Știu că aş putea să mă rog şi să predic 
tot atât de bine ca oricare altul. Nu asta mă 
opreşte. E Ada. I-a intrat în cap că într'o zi 
o să mă apuc de chef cu femeile. Nu zic că 
n'aş face-o, de-aş avea un prilej, cât de mic. 

— Mie mi-ar trebui un bărbat mai tânăr, ca să mă 
mulțumească, spuse Bessie. Dude e tocmai ce-mi 
trebue, ca să predic şi să trăiesc cu «el. ÎNCA aşa, 


Dude ? 
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— Vrei să mergem chiar acum la dumneata? 
întrebă Dude. | 

— Trebue să mă rog mai întâiu, ca să aflu, 
Dude, spuse ea. Data viitoare când vin, o să-ţi 
spun eu. Trebue să aștepți, până ce-l întreb pe 
Cel-de-Sus. Uneori, are ideile Lui în chestiile 
astea cu predicatorii, mai ales când e vorba 
ca ei să se însoare cu evanghelisteie Lui. 

Bessie  scobori repede treptele şi străbătu 
curtea cu nisip aib. Când ajunse pe drumul tu- 
tunului, se întoarse și mai privi odată toată 
familia Lester, strânsă în faţa casei. 

Bessie locuia, lângă malul fluviului, într'o casă 
cu trei încăperi şi un hambar. Fra un loc unde 
terenul cobora brusc în valea mlăştinoasă a râu- 
lui Savannah. Casa, din scânduri, ce nu fuse- 
seră vopsite niciodată, stătea în echilibru pe 
trei mormane de pietre subţiri. Al treilea mom- 
man se prăbuşise cu zece sau doisprezece 
ani mai înainte, astfel că unul din colţurile casei 
se înclina până la nivelul solului. 

—. Sora Bessie are ceva în minte, negreşit, 
spuse Jeeter. Mie mi se pare că ar vrea să se 
mărite cu Dude. N'am văzut niciodată 'oameni 
să se pipăie şi să se înece aşa..O să iasă ceva 
din asta. Negreşit că o să se întâmple ceva. 

Dude chicoti şi rămase ascuns după iun pom, 
de unde nimeni nu-l putea vedea. Ellie May îl 
supraveghia de după un trunchiu de pin. Şi ea 
zâmbia, pentrucă auzise vorbele lui Bessie. 

Jeeter, aşezat pe trepte, privia ogorul bătrân, 
acoperit de buruieni şi se întreba dacă ar putea 
să împrumute de undeva lun catâr și să pregă- 
tească o recoltă. Sosise vremea aratului şi asta-] 
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frământa. Nu-i plăcea gândul să stea aşezat pe 
prispă, fără să facă nimic, să lase să treacă pri- 
măvara îără să ardă ierburile şi fără să are. 
Hotărise că poate, oricum, să ardă buruienile 
de pe câmpul său, chiar dacă nu ştia cum să-şi 
facă rost de un catâr, de semințe de bumbac 
şi de guano. Ar fi trebuit să se ridice şi să dea 
foc buruienilor, dar se simţia bine, aşa cum stătea 
şi arsul ierburilor mai putea să aştepte până a 
doua zi. Avea toată vremea. Când se va apuca, 
recolta va creşte repede. ! 

Acum, când Bessie plecase, începea să-l mun- 
cească gândul pentru chipul cum se purtase 
cu Lov. Ar fi vrut să facă ceva să-şi răscumpere 
greşeala. Nădăjduia că dacă se va ducea a doua 
zi la magazie ca să-şi araţe părerea de rău şi 
să-i făgăduiască că nu-i va mai fura niciodată 
nimic, Lov o să-l ierte şi n'o să-l primească, 
asvârlind în el cu bucăţi de cărbune. Şi tot atunci, 
ar putea să se oprească la Lov şi să-i spună 
o vorbă lui Pearl. O să-i spună să înceteze 
a dormi pe Jos, pe saltea, şi să aiba mai multă 
luare aminte faţă de dorinţeie bărbatului ci. Ştia 
din experiență, că nu e plăcut să trebue să-ţi. 
suferi femeia pe cap toată ziua, dar că e şi 
mai rău să trebue să dormi singur noaptea. 

— Nu duci lemne la Augusta? întrebă Ada. 
De nu ştiu câtă vreme nu mai am tutun. Făina s'a 
sfârşit şi carnea deasemeni. Nu mai e nimic de 
mâncare în casă. 

— Am de gând să duc mâine sau poimâine, 
spuse Jeeter. Nu-mi place să mă piseze cineva. 
E nevoe de timp pentru o călătorie ca asta. 
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Trebue să mă gândesc la socotelile mele. Vezi-ţi 
de treabă. | 

-- Eşti un trântor, asta eşti. Dacă n'ai îi un 
trântor, ai duce lemne în iiecare zi şi aşi aveu 
şi eu tutua de câte ori mi-e poftă. 

—  Trebue să mă mai gândesc şi la fermă, 
spuse Jeeter. tu nu-s pădurar. Sunt fermier. 
Pădurarii, care-şi petrec vremea ducând lemne 
la Augusta, n'au ca mine de gospodărit o îier- 
mă. Socotesc să fac vreo cincizeci de saci de 
bumbac anul ăsia, dacă pot găsi un catâr de 
împrumut şi să cumpăr pe credit seminţe și 
guano. Sunt fermier, ce naiba. Nu-s pădurar. 

— Aga te aud vorbind în fiecare an, pe vremea 
asta, dar nu te-am văzut niciodată începând. 
De mai bine de şapte ani, n'ai săpat o brazdă. 
Te-aud de atâta vreme spunând că o să ie ţii 
de fermă că nu te mai cred. Palavre. Toţi bărbaţii 
sunteţi la fel. Sunt peste o sută ca tine, iprin 
ținut. Să palavrăgiţi, asta-i tot ce ştiţi să faceţi. 
Ceilalţi mai se duc să cerşească, dar tu:şi pentru 
asta ești prea leneş. 

— Ascultă, Ada, spuse Jeeter. Mâine dimineaţă 
mă apuc de treabă. Cum ard ierburile, împrumut 
nişte catâri. Dude şi cu mine putem să scoatem 
câte un sac de bumbac de pogon, dacă găsesc 
seminţe şi guano. | 

-— Ptiu! spuse Ada, plecând de pe prispă. 


VII. 


Jeeter nu se duse să-l vadă pe Lov la maga- 
zia de cărbuni. Nu se duse nici să vorbească qu 
Pearl. 

Pentru tot ce-avea de gând să facă, Jeeter işi 
croia în minte planuri foarte amănuţite, dar din- 
tr'o pricină oarecare, nu înfăptuia niciodată ni- 
mic. Zilele treceau şi era mult mai lesne să 
lase totul pe a doua zi. lar a doua zi, amâna 
totdeauna lucrurile pentru împrejurări mai priel- 
nice. Intrebuinţase metoda aceasta uşoară aproa: 
pe toată viaţa, totuşi, acuma se pregătia din nou 
să dea foc buruienilor de pe ogor şi să-l are. 
Voia să cultive bumbac. 

Operația lui Ellie May era unul dintre lucrurile 
pe care le amâna de cincisprezece ani. De mai 
multe ori pe an, spunea că, o va duce la un doctor 
la Augusta. De fiecare dată, îşi dădea osteneala 
să se pună pe drum. Niciodată nu, trecuse de 
prăvălia dela răscruce. Se întâmpla mereu câte 
ceva, care îl silia să-şi schimbe planul. 

In ultimii ani, el ajunsese chiar în două-trei 
rânduri la Augusta cu gândul să-şi opereze fata, 
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dar, în ultima clipă, îi trecuse totdeauna prin 
minte ceva mai însemnat pentru el, decât ope- 
raţia lui [Ellie May. Ba avea nevoe pentru a doua 
zi de sfoară pentru plug, deşi, fără catâr nu 
putea face nimic. Altădată îi trebuia tutun. A- 
tunci se opria la prăvălie şi cheltuia puţinii bani 
ce avea. Şi se întorcea acasă fără să fi făcut 
nimic. 

Ellie May nu se plângea. Niciodată nu crezuse 
că botul său de iepure poate fi cusut astfel, 
încât să nu rămână decât o cicatrice neînsem- 
nată. Se obişnuise într'atâta cu crăpătura buzei 
sale, că niw i se părea. cu putinţă să ajungă, într'o 
zi, să capetd o altfel de gură decât avusese tot- 
deauna. A 

Când, din întâmplare, Jeeter, se gândia să 
meargă la spital şi-i spunea lui Ellie May că o 
va lua cu el, ea se ducea cu un râs amar să se 
ascundă după colţul casei, sau după unul dintre 
numeroşii arbori din împrejurimi. Lesterii vor- 
biau atât de des de botul ei de iepure, că Fllie 
May ajunsese să creadă că făgăduielile lui Jeeter 
erau numai încă un mijloc să-şi bată joc de ea. 
Rămânea ascunsă după pom sau casă, până ce se 
schimba vorba. Nu. se întorcea decât atunci când 
era sigură că nu se mai vorbeşte de ea. 

— Nu-i un păcat să fii aşa, Ellie May, îi spusese 
Jeeter, Aşa te-a făcut Dumnezeu şi aşa a vrut 
EI să fii. Uneori mă întreb de n'ar îi un păcat 
să vrem să-ţi schimbăm faţa, pentru că asta ar 
însemna să schimbăm ce a făcut El. 

— Eu tot ce şitu, rostise Ada, este că tare-i 
păcat că nu i-a dat Domnul botul de iepure lui 
Dude, în loc să i-l dea lui Fllie May. O faţă 


ca asta nu se potriveşte pentru o îată. Femeile 
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nu sunt bune decât la una, să se mărite şi să 
muncească pentru bărbaţi şi când se găseşte 
una cu aşa faţă, nu ştiu nici un bărbat, pe care 
să-l poată ispiti. De ar fi avut Dude botul de 
iepure, n'ar îi fost nimic. Faţa bărbaţilor nu se 
ia în seamă, ca cea a femeilor. 

Intr'o zi, trecuseră câţiva ani de atunci, Ellie 
May s'a dus la școală şi s'a inscris în clasa în- 
tâia. Dar sa întors înainte de amiază şi nu sa 
mai dus niciodată. Profesoara îi spusese că e 
prea în vârstă ca să înveţe cu copiii cei mici, 
dar adevărata pricină pentru care nu fusese pri- 
mită, era că băieţii şi fetiţele râseseră atâta de 
botul său de iepure, încât nu-şi mai puteau învăţa 
lecţiile. illie May s'a reîntors deci acasă şi n'a 
mai mers niciodată la şcoală. Nici Dude nu 
fusese niciodată. Jeeter pretindea că are nevoe 
de el la lucru. 

Dar, dacă Jeeter nu se prea sinchisise de 
operaţia lui Ellie May, exista ceva în viaţa lui 
pentru care îşi întrebuinţase totdeauna. toate 
puterile trupului şi minţii. Era lucratul pămân- 
tului său. În ultimii şase-şapte ani, nu încetase 
să se gândească la asta, să încerce a găsi un 
mijloc să cultive bumbac. Când, cu şapte ani 
înainte, căpitanul John se stabilise la Augusta, 
totul lăsa să se creadă că nu mai e nimic de 
făcut, dar el nu voia să părăsească lupta, să re- 
nunţe, în fiecare primăvară, la planul de a-şi 
desțeleni ogorul, cu gândul că va semăna bumbac. 

De câte ori se gândia la pierderea pământului 
şi bunurilor sale, Jeeter nu vedea în ea. numai 
o nenorocire de care singur omul €e vinovat. Uneori. 
îşi spunea că e în parte şi vina lui, dar niciodată. 
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mu se indoise că altuia i se datorește starea lui 
de astăzi. Totuşi, nu pe căpitanul John îl socotia 
cel mai vinovat. Căpitanul John se purtase tot: 
deauna drept cu el şi făcuse pentru dânsul mult 
mai mult decât pentru alţii. Când Jeeter cumpăra 
în inagazinele din Fuller mai mult decât putea 
plăti, căpitanui John îl iăsa să cumpere mai 
departe şi niciodată nu-i limitase creditul pe cars 
i-l acorda. In chipul cu care îşi ţinea ferma, căpi- 
tanul John nu putea nădăjdui să scoată vre-un 
câştig din cultura bumbacului. l'usese deci con. 
strâns să-şi părăsească ferma şi să se stabi- 
lească la Augusta. Prelferase să-şi vândă vitele şi 
maşinile decât să încerce să-şi convingă pe fer: 
mierii săi de nevoia de a se folosi de metodele 
mai noui şi mai economice ale agriculturii mo: 
derne. Aceasta i se păruse, dela început, cu 
neputinţă. Exploatarea inteligentă a pământului, 
vitelor şi maşinilor sale i-ar îi îngăduit iui jee- 
ter şi mulior altora, care erau legaţi de căpitanul 
John să obţină recolie din care să se hrăneascu 
şi recolte pe care să le vândă cu câștig. Coo- 
perativeie şi asociaţiile de fermieri i-ar fi salva 
pe toţi. 

Jeeter căzuse în cea mai cruntă sărăcie. | se 
luaseră toate mijloacele de traiu și muria încet 
de foame, 

Odinioară, tot ţinutul din jurul fermei apar: 
ţinuse bunicului lui Jaeter. Cu şaptezeci şi cinci 
de ani mai înainte, era locul cel mai rodnic din 
tot vestul Georgiei. Bunicul său desţelenise ces 
mai mare parte din planiaţie ca să cuitive tutun 
Pe vremea aceia, pământul se potrivia cel mai 
bine pentru cultura tutunului. Era alcătuit din 
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humă nisipoasă, cu straţurile de sus uscate. S: 
mai putea vedea încă pe ceeace rămânea din plan 
taţie, resturile a sute de magazii pentru tutun, 
cu crăpăturile lipite cu lut. Unele se mai ţineau 
pe picioare, dar cele mai multe putreziseră şi se 
prăbuşiseră. 

Drumul pe care locuia Jeeter era vechiul drum 
al tutunului, pe care-l construise bunicul său 
Avea aproape treizeci de kilometri lungime şi se 
întindea înspre Sud-Est, dela poalele colineloi 
Piedmont de unde începeau dunele, până la ma 
lurile râului. Drumul slujia odinioară la trans 
portul butoaielor cu tutun — butoaie în cars 
se puneau frunzele, după ce fuseseră uscate și 
preparate în magaziile lipite cu lut. Mii de bu. 
toaie se rostogoliseră astfel pe panta care lega 
dunele şi ele sfârşiseră prin a face un drum netev 
şi ierm, pe o lungime de treizeci de kilometri. 
Uneori, butoaiele erau împinse de echipe de ne 
gri, până ia vaporaşele de pe iluviu. Alteori erau 
trase de catâri. Dar totdeauna se urma drumul 
care cobora creasta, căci altlel, butoaiele s'ar Îi 
rostogolit în pârâiaşeie ce curgeau paralei cu 
drumul, până la fluviu şi frunzele, udate, s'ar 
ti stricat şi n'ar mai fi fost bune de nimic. 

De atunci, trecuseră şaptezeci şi cinci de ani şi 
drumul tutunului exista mereu, deşi ici şi colo 
se puteau vedea semnie de prăbuşire. Apele scurse 
ii săpaseră adânc, şi drumul avea să dăinuiască 
tot căt şi dunele. Existau multe drumuri ale 
tutunului în partea de apus a văii iluviului Sar 
vannah. Unele aveau doar unul sau doi kilometri, 
altele se întindeau pe o lungime de cincizeci, 
şaizeci de kilometri, până la poalele colineior 
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Piedmont. Oricine străbătea câmpurile, putea în- 
tâlni şase sau opt în cursul aceleiaşi zile. L'opo- 
grafic, regiunea semăna cu o frunză de palmier. 
Fluviul Savannah forma lujerul, lărgit la bază 
şi desfăcându-se în sus, în multe ramuri. Cursu- 
rile de apă se scurgeau la vale, ca nervurile îrun- 
zei de palmier. Intre fiecare curs de apă se ri- 
dicau dunele și pe fiecare povârniş se întindeau 
drumurile tutunului. 

Tatăl lui Jeeter moştenise cam jumătate din 
plantaţia Lester, dar pierduse aproape jumătate 
din partea lui. Dela început, nu piutuse plătii 
impozitele şi fusese nevoit să vândă o mare 
parte din teren, ca să mulţumească fiscul. Restul 
îl exploata cât putea mai bine. Semăna numai 
bumbac, dar, din pricina solului argilos şi nisip 
pos, trebuia, în fiecare an, să întrebuinţeze mai 
multe îngrăşăminte. In epoca marilor ploi de 
vară, pământul nisipos şi fărămicios nu putea 
reţine guano, care se risipia înainte să îi putut fi 
de folos rădăcinilor. 

Când Jeeter ajunse în vârstă de muncă, pămân- 
tul începuse să coste atâtea cheltuieli, încât cea 
mai mare parte din el era acoperit cu bălării. 
Cultura de fiecare an a bumbacului sărăcise pă- 
mântul şi nu era cu putinţă să scoată din el mai 
mult de un sfert de sac de pogon. Cantitatea de 
guano răspândită pe câmp se măria necontenit şi 
era atrasă din ce în ce mai repede în adâncul 
nisipului fărămicios, înainte ca. rădăcinile de bum- 
bac s'o poată folosi. i 

Când muri, tatăl său îi lăsă lui Jester cât pă- 
mânt şi câte datorii avea. El trebui să lichideze 
mai întâiu ipoteca. Pentru a-şi plăti datornicii, 
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puse să se taie toată pădurea şi mai vându altă 
parte a terenului. În doi ani, Jeeter era atât de 
plin de datorii, încât după ce le plăti, nu mai 
avea nici un hectar al lui. Ferma fu vândută 
la licitaţie unui anume căpitan John Harmon. 
Căpitanul 'îi îngădui lui Jeeter şi familiei sale să 
locuiască într'una din case şi să lucreze la el, 
ca arendaş. Acestea se petreceau cu zece ani 
înainte de războiu. 

De atunci, în fiecarie an Jeeter se înfundase mai 
mult în sărăcie. Cea mai mare nenorocire fu, ne- 
greşit, atunci când căpitanul John îşi vându -ca- 
târii şi vitele, pentru a se duce să locuiască la 
Augusta. Astfel, Jeeter trebuia să renunţe la 
treimea ce i se cuvenia din recolta anului. Fra, 
de-asemeni, nevoit să renunțe de a mai cumpăra, 
pe credit dela magazinele din Fuller alimente, 
tutun şi alte obiecte neapărat trebuincioase. Că- 
pitanul John 'oprise creditul la plecare. Jeeter 
nu mai ştia ce să facă. La ce să mai trăiască, 
dacă nu mai avea nici de mâncare, nici tutun 
de mestecat. 

In acea vreme, cea mai mare parte dintre co- 
piii săi îl părăsiseră. Se duseseră la Augusta, salu 
prin alte părți. Jeieter n'ar fi putut spune unde 
se aflau toţi. 

Ada cu el avuseseră şaptesprezece copii. Cinci 
muriseră şi ceilalţi doisprezece, rămaşi în viaţă, 
se împrăştiaseră în toate direcţiile. Doar Ellie 
May şi cu Dude mai stăteau cu ei. Pearl era 
numai la douăzeci de kilometri depărtare, dar 
nu venia niciodată să-i vadă şi nici ei nu se duse- 
seră să o vadă. Copii care mur:'seră fuseseră în- 
mormântaţi în colţuri deosebite ale proprietăţii, 
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în a : i) i 
Dar, după “moartea lor, pământul fusese arat şi 
cum mormintele nu erau însemnate. nimeni n'ar 
fi știut pe unde să le caute 

In afară de Dude şi de Fllie May, toţi copiii 
erau căsătoriţi. Jeeter credea a şti unde se află 
Tom, dar nu era sigur. Auzise într'o prăvălie 
din Fuller că Tom, băiatul său cel mai mare, 
conducea în ţinutul vecin, la douăzeci de kilo- 
metri de fermă, un șantier de traverse de cale 
ferată. 

Nimeni nu ştia ce se întâmplase cu ceilalţi. 
Nu. se ştia nici măcar dacă sunt în viaţă. Lizzie 
Belle se dusese cea din urmă. Plecase cu câţiva 
ani mai înainte, spunând că merge să lucreze 
într'o filatură la Augusta, de cealaltă parte a 
fluviului. In Horsecreek Valley erau mai mult de 
zece filaturi, dar ea nu spusese unde se duce să 
lucreze. Jeeter auzise că trăia tot la Augusta, că 
se măritase acolo şi avea şapte eopii. Nu ştia 
dacă e adevărat, pentru că nici el, nici Ada nu 
primiseră vreo scrisoare. 

Intr'unele zile Jeeter se simția singur, fără 
copii împrejurul său, şi ar fi dorit să vină să-l 
vadă din vreme în vreme, sau să-i scrie. Drumuj 
tutunului nu era vizitat d: poştaş şi Jeeier nu 
avea cutie poştală, dar îşi spusese de multe ori că 
se va duce într'o zi la poşta din Fuller, să întrebe 
dacă n'a venit vre-o scrisoare pentru el dela 
Lizzie Belle, dela Clara, dela Tom, sau dela 
vre-un altui dintre copiii săi. Ştia că, de-ar primi 
0 scrisoare, ar trebui :să-l roage pe cineva să i-o 
cetească, pentru că nici el, nici Ada nu ştiau carte. 
Fusese la Fuller de sute de ori, de când îi trecuse 
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prin minte să întrebe la poştă, dar n'o făcuse 
niciodată. ” 

Socotia să se ducă într'o zi până în districtul 
Burke, să-l vadă pe Tom. Plănuise călătoria asta 
de câţiva ani, dar 'mai întâiu, nu putuse pleca. 
din cauza automobilului său vechiu, iar pe urmă îl 
ţinuseră acasă vremea rea şi drumurile noroicase. 

Ar îi vrut să-livadă pe Tom din două motive. 
Mai întâiu, desigur. dorinţa 'de a-şi vedea îiul şi 
de a sta de vorbă cu el, dar principalul scop al 
vizitei era convingerea că lom îi va trimite re- 
gulat bani, când va vedea cât e de sărac şi cum 
duc lipsă, el cu Ada. de alimente şi tutun. 
După cele ce auzise în prăvăliile din Fuller, ştia 
că Tom i-ar putea 'da cu uşurinţă câţiva dolari 
pe săptămână. Se spunea că lom ere cincizeci, 
şaizeci de catâri şi un număr îndoit de vite şi 
că primeşte bani mulţi pentru traversele.pe care le 
vinde căii ferate. Jeeter auzise  povestindurse 
asta de multe ori la Fuller şi se gândia că tre- 
bue să fie adevărat. Nu putea crede că Tom n'ar 
vrea să-i ajute, cândiar afla în ce sărăcie o duc, 
Ada şi cu el. ' Acum, când iarna era pe sfârşite, 
Jeeter nădăjduia să facă drumul acesta în vară. 
Șoselele nu sunt desfundate. iar zilele sunt mai 
lungi. 

larna ce se sfârşia şi ivirea. înceată a primăverii 
îl turburau ca de obiceiu pe Jeeter, Dulceaţa 
ultimelor zile de Februarie îi aţăţase iar dorul 
să-şi cultive pământul. În fiecar> an, pe la aceeaşi 
vreme, el făcea o 'nouă sforţare să destelenească 
pământul şi să cumpere pe credit la Fuller, se- 
minţe de bumbac şi guano. Străduinţele sale se 
isbiseră mereu de refuzul de a i se da credit, 
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măcar de un gologan. Cu toate astea, în fiecare 
primăvară dădea foc ierburilor, ici şi colo, cu- 
răţa pământul de buruieni, ca să fie gata de arat, 
dacă cineva i-ar împrumuta un catâr sau i-ar 
da puţine seminţe şi guano. Aşa se petreceau 
lucrurile de şase, şapte ani. 

In Jeeter sălăşluia o dragoste de pământ, mo- 
ştenită dela strămoşii lui. Şi toate nenorocirile 
pe care le întâlnise în viaţa sa de fermier, nu-i 
putuseră stinge această dragoste. Aici trăise toată 
viaţa, pe rămăşiţa plantaţiei 'Lesterilor şi deşi 
ştia că nu mai era a lui, simţia că ar muri, dacă ar 
trebui să plece vreodată dela fermă. Nici nu se 
gândia să-şi părăsească locul, chiar dacă i s'ar fi 
dat prilejul să lucrăze -ca arendaş la alt proprie- 
tar. Și nici nu i-ar fi fost cu putinţă să lucreze 
la Augusta, într'o filatură. Plecarea altor fer- 
mieri, care lucrau acum în filaturi, nu schimbase 
câtuşi de puţin hotărîrea lui Jeeter. O fi bine pen- 
tru unii, spunea el, dar în ce-l priveşte, mai bine 
să moară de ioame, decât să-şi părăsească pămân- 
tul. Nu-şi schimbase părerea în ultimii şapte ani. 
Dimpotrivă, era mai hotărît ca oricănd să rămână 
cu orice preţ, unde 'se. găsia. | 

După plecarea lui Lizzie 'Belle, Ada îi spusese 
că şi ea vrea să se mute la Augusta; dar Jeeter 
nici nu voise să audă. Nici o clipă din viață, nu 
simţise dorinţa să-şi părăsească pământul şi sa 
trăiască într'un oraş cu fabrici. 

— Viaţa din oraşe n'a făcut-o Dumnezeu, răs- 
pundea Jeeter scuturând din cap. Nu se potriveşte 
cu un om, care s'a născut cu patima miresmei 
de ţară în el, să trăiască întro fabrică. Poate 
că unora le stă bine, dar despre mine, Dumnezeu 
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nu s'a gândit niciodată să trăiesc aşa. A făcut să 
mă nasc pe pământul meu şi n'o să-l părăsesc. 
De-ar trebui să trăiesc toată viaţa într'o filatură, 
m'aş simţi ca un pui zu gâtul tăiat. 

— Vorbeşti ca un rierod bătrân, spusese Ada 
mânioasă. Mai bine e să trăieşti într'o fabrică, 
decât să crapi de foame, aici, la marginea drumu- 
lui tutunului. Acolo ași putea să-mi cumpăr 
tot tutunul care-mi trebue. 'Aici n'am nici măcar 
cât să-mi înşel pofta. 

— Dumnezeu are grije :de nevoile noastre, răs- 
punsese Jeeter. Sunt gata să-i primesc bineface- 
rile. Le aştept dintr'o clipă într'altă. N'o să ne 
lase El să rămânem şi să crăpăm de foame. O să 
ne trimită El fără zăbavă tutun şi de mâncare. 
Am fost toată viaţa un om credincios şi El n'o să 
mă lase să mă chinuiese multă vreme. 

— Bine, aşteaptă așa, cu şezutul pe scaun, 
fără să faci nimic şi o să vezi. Peste zece ani, 
dacă mai trăieşti, tot aşa o să fii. Până şi co- 
piii au mai multă minte ca tine. Cum au crescut 
mai mari, nau plecat iei cu toţii drept la uzine? 
Nu-s atât de proşti să stea aici, şezând şi să 
aştepte să le dai tu de mâncare. Ştiu ei că tu 
nu eşti bun decât să pălăvrageşti. Dacă n'aşi fi 
bătrână, chiar acum m'aşi duce la uzină, să-mi 
câştig viaţa acolo. 

— Domnul trimite asupra mea toate nenoro- 
cirile ca să mă încerce. Se vede că păstrează 
pentru mine ceva tare bun, pentru că până acum 
au m'a cruțat deloc. Socotesc că îşi închipuie, 
că dacă sunt în stare să-mi rabd familia, o să pot 
prea bine îndepărta ispita celui viclean. 
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—: De! spusese Ada. De nu se grăbeşte să facă 
ceva, o să fie prea târziu. loată ziua bietul 


meu pântece mă chinueşte, când n'am puţin tutun 
să-l liniştesc. 


VII. 


Jeeter nu putea găsi de lucru, nici măcar cu 
câţiva cenți pe zi. Pe o rază de patruzeci de 
kilometri, fermierii nu angajau pe nimeni, căci 
toţi erau cam in aceeaşi situaţie cu Jeeter. Ba 
unii o duceau şi mai rău. Şi pe drumul tutuinulțăi; 
nu se găsia nici-un ferăstrău, sau vreo distilerie 
la care să poată lucra. Un singur loc de lucru 
exista prin împrejurimi, la d=pozitul de cărbuni 
şi lov îl ocupa, de când se înființase drumul 
de fer Augusta and Georgia Southern Railrodd. 
Chiar dacă ar fi putut să ia locul.lui lov, Jeeter 
n'ar fi fost în stare să facă o muncă atât de 
grea. ra nevoe de şale puternice şi de braţe 
şi mai puternice, ca să umpli toată ziua căru- 
cioarele de fontă şi să le împingi până la tendere, 
unde erau golite. Jov putea face aceasta, pentru 
că era obişnuit. Dar pentru Jeeter, în starea 
de slăbiciune în care se găsea, ar îi fost o nle- 
bunie să încerce o asemenea muncă, chiar dacă 
societatea de calc ferată l-ar fi primit. 

Singura rază de speranţă a lui Jeeter era să-l 
regăsească pe Tom. Credinţa că Tom îi va da 
ceva bani îi mai potolia teama că nu va avea o 
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haină mai ca lumea în care să fie îngropat. 
Trăia într'o groază crescândă că va muri în 
salopetă. 

Ada doria deasemeni să-şi cumpere o rochie 
pe care să, o poată avea la moarte. Voia o rochie 
de mătase. Să fie de orice culoare, roşie sau 
neagră, numai să aibe lungimea la modă. Ada 
avea, ce-i drept, o rochiz, pe care o păstra de 
mulţi ani pentru înmormântare, dar se temea tot 
timpul că nu se va mai potrivi cu moda. Intr'un 
an, se purta o anumită lungime şi apoi, anul ur- 
mător, rochiile se lungiau sau se scurtau, ca prin 
minune. Ea nu putuse să s2 ţină la curent cu toate 
schimbările, așa că, deşi avea păstrată o ro- 
chie, se străduia să obţină din partea lui Jeeter 
făgăduiala că-i va cumpăra o rochie nouă, după 
ultima modă, pentru ziua morţii «ei. 

Ada credea că o să moară într'una din zilele 
apropiate. Dimineţile, la deşteptare, era cuprinsă 
de mirare că se mai află în viaţă. Pelagra, ce 
sugea încet viaţa trupului ei istovit, era o lungă 
agonie. Şi bunica suferia de pelagră, dar ea părea 
că nu poate muri. Trupul ei descărnat se lupta zi 
cu zi cu boala. De n'ar îi fost consumpţia lentă a 
pielei şi cărnii, nu s'ar fi putut spune că e pe 
cale să moară. Nu mai cântăria decât vreo trei- 
zeci şi cinci de kilograme, ea, care odinioară fu- 
sese loarte voinică şi cu douăzeci de ani înainte, 
cântăria aproape o sută ide kilograme. Jeeter era 
furios pe ea că nu mai moare şi nu-i dădea de 
mâncare decât 'arareori. Totuşi, se învățase să-şi 
găsească singură un fel de hrană. Nimeni n'ar 
fi putut spune exact ce făcea. Uneori fierbea 
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frunze şi rădăcini. Alteori mânca buruieni şi 
flori de câmp. î 

Jester dăduse sfaturi pentru înmormântarea 
sa. Arătase Adei lui Lov şi cât era de necesar 
ca planurile sale să fie aduse la îndeplinire. EL 
nădăjduia că va trăi mai mult decât Ada; dar 
pentru cazul că va fi omorît de un automobil, 
pusese pe Ada să-i jure că-i va cumpăra un rând 
de haine. Dacă nu i-ar fi fost cu putinţă, ea tre- 
buia să se ducă la Fuller şi să ceară vrerunui 
negustor o haină veche de pomană. Şi Lov tre- 
buise să jure să facă orice ca Jeeter să fie înmor- 
mântat nu în salopetă, ci într'un costum. 

Dar în privinţa morţii lui, mai era ceva, tot 
atât de însemnat. 

Lui Jeeter îi era mare scârbă de şobolani. 
Lucru ciudat, căci trăise toată viaţa alături de ei 
şi le cunoştea obiceiurile, tot atât de bine cum 
le cunoştea pe cele ale oamenilor. Ura aceasta de 
şobolani se trăgea dintr'o întâmplare din tinereţe, 
la moarţea tatălui său. 

Bătrânul Lester murise chiar în casa unde 
locuia acum Jeeter. Il înmormântaseră a doua zi. 
În timpul nopţii, pe când dJeeter şi ceilalţi 
bărbaţi din casă veghiau corpul, cineva propusese 
să se ducă la Fuller şi să cumpere rachiu şi tutun, 
Trebuiau să vegheze toată noaptea şi ei simţiseră 
nevoia să aibe ceva de băut şi de fumat. Fiindcă 
toți — şi Jeeter deasemeni — aveau poftă să 
meargă la Fuller, au dus cadavrul în podul unde 
se păstra porumbul şi au închis uşa. Era singura 
încăpere din fermă unde puteai pune ceva şi 
să fii sigur că-l mai găseşti mai târziu întreg. 
Negrii şi albii îşi făcuseră obiceiu să vie noap- 
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tea la Lesteri şi să şterpelească tot ce nu fu- 
sese încuiat. Uşile casei nu aveau cheie, dar uşa 
dela pod avea. Aşezară cadavrul iacolo, închi- 
seră uşa, puseră bine cheia şi se duseră ia Fuller 
să cumpere tutun şi rachiu. 

S'au întors după vreo două ore. După ce au 
deshămat catârii şi i-au legat de roata căruţei 
pentru restul nopţii, ei deschiseză ușa podului, 
ridicară coşciugul şi-l aduseră înapoi în casă. Pe- 
trecură restul nopţii lingă sicriu, bând racltiu, 
fumând şi mestecârd tutun. | 

A doua zi după masă, în timpul înmormântării, 
pe când se pregătiau să coboare sicriul în groapă, 
cineva ridică puţin capacul, pentru ca rudele şi 
prietenii să-l mai privească odată pe răposat. 
Capacul fu dat la o parte şi când sicriul fiu 
deschis de tot, un şobolan mare sări afară şi 
fugi în pădure. Toţi se întrebau cum putuse pă- 
trunde şobolanul în sicriu, când cineva zări o 
gaură în fund, pe care șobolanul o făcuse, câtă 
vreme sicriul stătuse în pod. 

Oamenii trecură pe când prin faţa mortului 
şi de câte ori se apropia cineva, se julea zări 
pe faţa lui o expresie ciudată. Unele femei râ- 
deau; bărbaţii se priviau unul pe altul, strâm- 
bându-se. Jaeter se apropie repede de sicriu, 
şi văzu ce se întâmplase. Şobolanul devorase 
aproape toată partea stângă a feței şi gâtului ta- 
tălui său. Jeeter închise la loc capacul şi puse 
să se coboare numaidecât sicriul în groapă. 
Nu uitase niciodată de ziua aceca. 

Acum, când ziua morţii sale se apropia, Jeeter 
stăruia din ce în ce mai mult, ca să nu 1 se aşeze 
cadavrul în pod, sau în alt loc, unde să ajungă 
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prada şobolanilor. Lov îi făgăduise să veghieze 
ca şobolanii să nu-l atingă. 

——- Trebuie să-mi făgăduieşti că n'o să-mi laşi 
cosciugul unde să mă găsească şobolanii, îi spu- 
seste Jeeter de vreo douăsprezece ori. Domnul 
mi-e martor, Lov. că nu se cuvine sk te porţi 
aşa cu un mort. loată viaţa mi-a părut răju 
de ce i 's'a întâmplat tatei şi ţi-o spun înaintea 
Domnului, nu vreau să mi se întâmple asemenea 
iucru, când oiu fi mort şi n'oiu mai putea face 
DiIMIC. , 

— Nu te necăji pentru asta, i-a răspuns Liov. 
O să sap o groapă şi o să te bag înăuntru, 
de cum ţi-ai dat sufletul. Nici n'o să aştept 
măcar până a doua zi. O să te cobor în groapă, 
chiar în ceasul morţii, ca să zic aşa. O să am 
grije de trupul dumitale. Nu te mai necăji. 

—- Să faci ce ştii, Lov, dar să nu pui coş- 
ciugui în pod. Nu că mai sunt acuma șobolani 
acolo, căci de mai bine de cinci ani nu miai 
țin porumb în pod, dar se mai întorc din când 
în când. dela locul unde se află. ca să vadă 
dacă n'am mai pus vorumb. Inainte să plece, 
mi-au mâncat toate hăţurile catârilor şi tot ce-au 
mai găsit, de furie că nu mai era porumb. De- 
geaba le criipam capetele cu băţul, tot se ma: 
întorceau din vreme în vreme. Nu e mult de 
când m'am dus acolo să caut câteva spice şi 
m'a muşcat unul de picior, înainte să pot să fug. 
Negreşit că sunt lÎurioşi pe mine, pentrucă nu 
maj pun aolo porumb, să-l poată mânca. 

Şi Aaa îi făgăduise că va veghia ca leşul lui 
să nu fie utins de şobolanii pe carei ura atât. 
Dar pe ea, Jeeter nu o pisa ca pe Lov, pentrucă 
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el credea că o să trăiască mai mult decât Ada. 

Se părea cu adevărat că Ada va muri înaintea 
lui Jeeter. Işi pierduse toţi dinţii. Dela vârsta, 
de opt ani, obişnuia să mestece praf de tutun. 
Nu-şi păstrase dinţii mult după ce se măritase. 
Moartea era singurul lucru la care se gândea, 
în afară de pofta neîntreruptă de tutun. Gândul 
că ar putea muri fără să aibe o rochie la modă 
o turbura zi şi noapte. Nu era prea încredinţată 
că Jester o să-i cumpere una, când va sosi 
ceasul. Deaceea păstra toaţe rochile ei vechi, 
pentru cazul că el nu va avea grije să-i cum- 
pere una mai la modă. 

-- Dacă aşi putea afla unde locuiesc fetele 
mele, spusese ea, poate că ele m'ar ajuta să 
găsese o rochie la modă, pentru ziua morţii. 
Mi-aduc aminte că Lizzie-Belle ţinea mult la 
maică-sa. Știu că ea mi-ar ajuta să găsesc una, 
numai dacă aşi şti unde stă. Imi spunea totdeauna 
ce bine arătam, în dimineţele când aveam grijă 
să mă pieptăn, îmi puneam un şorţ curat şi o 
pălărie de paie. De celelalte nu ştiu dacă miar 
ajuta sau nu. De atâta timp nu le-am mai văzut, 
că aproape am uitat cum arătau la faţă. Câte. 
odată mi se pare că nici nu-mi pot aduce aminte 
cum le chema. 

— Poate că Lizzie Belle câştigă multe parale 
acolo la fabrică; spuse Jeeter. De-am găsi-o şi 
am ruga-o, poate că ar veni să ne aducă ceva 
bani. De Bailey ştiu că ne-ar aduce tutun şi 
de mâncare, de-aşi şti de unde să-l găsesc. 
Bailey era băiatul nostru cel mai bun. Ss purta 
frumos cu mine, de când era mic. Nu fura nict- 
odată zahăr, ca ceilalţi. Nu m'aş mira să fi 


DRUMUL TUTUNULUI 89 


ajuns acuma negustor mare în oraş. liotdealuna 
spunea că vrea să câştige mulţi bani, ca să 
nu trebue să meargă iarna desculţ, ca Tom şi 
Clara, când au plecat. 

De câte ori se pomenia de vre-un copil piecat, 
Ada vorbia cu Jester. Sar fi spus că nimic 
altceva n'o interesează îndestul ca să-şi mai dea 
osteneala să vorbească. De cele mai multe oori, 
abia răspundea la întrebările lui Jeeter şi îl 
mustra când nu era nimic de mâncare în casă, 
Restul timpului, avea prea puţine de spus. Dar, 
de câte ori auzia pronunţându-se numele lui 
Bailey, Lizzie Belle, Clara, Walter, sau al altuia 
dintre copii, ochii ei îşi pierdeau privirea toro- 
pită şi ar îi stat de vorbă toată ziua. Nici unul 
dintre copiii plecaţi nu se întorsese. Nu scriseseră 
niciodată. Fiindcă Jeeter şi Ada nu primiseră 
niciodată vre-o scrisoare, credeau că toţi copiii 
sunt încă în viaţă. N'aveau nici un mijloc să afle 
dacă trăiese sau au murit. 

Jeeter spusese Adei: — Mă duc până în dis- 
trictul Burke, să-l văd pe Tom. M'am hotărît 
să mă duc să-l văd înaintea morţii. loţi îmi 
spun la Fuller că pune toată ziua să se încarce 
traverse în camioane. Se spune că are pe-acolo 
un şantier grozav de mare. Cum vorbeşte lumea, 
trebue să fie un om tare .bogat. Sigur că o să-mi 
“dea ceva bani. Cu toate că, de multe ori. bo- 
gaţilor nu prea le place să ajute pe săraci, în 
vreme ce săracii ar da tot ce au să ajute pe 
altul mai sărac decât ei. Mie aşa mi se pare. 
Nar trebui să se întâmple astfel, da” „pare-mi-se că 
bogaţii n'au vreme de pierdut cu nişte sărmani 
ca noi. | 
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—- Dacă-l vezi pe lom, spune-i că bătrâna 
maică-sa s'ar bucura să-l vadă. Să-i spui că eu 
aşa am zis: din toţi şaptesprezece copii, el a 
fost cel mai bun. Cred că Clara şi cu Lizzie Belle 
au fost cele mai bune. Dar dintre băicii, lom 
Şi. Baiiev au lost cei mai de treabă. Să-i spui lui 
Tom că eu am zis că a fost cel mai bun, poate că 
aşa o să-mi trimită ceva bani, să-mi cumpăr 
o rochie la modă. 

— Pearl e cea mai frumoasă, spuse Jeeter. 
Celelalte fcte p'aveau păr frumos bălaiu ca sea. 
Și nici ochi albaştri. E cea dintâiu Lester cu 
păr bălaiu pe care am văzut-o. Ciudat că sa 
născut astiel, aşa-i Ada? 

— Eu cred că la Pearl iu cel mai mult, spus: 
Ada. Aş vrea să vină din când în când să mă 
mai vadă. N'am mai văzut-o de când a plecat 
vara trecută, să se mărite cu lov. 

—. O să-i spun lui Tom să-mi dea ceva bani 
spuse jzeter. Oamenii din fuller spun că sa 
îmbogăţit grozav. 

—- Să nu uiţi să-i spui că maică-sa ar vrea 
tare să aibe o rochie frumoasă pentru ziua morţii. 
N'o să se uite la o cheltuială mică pentru ase- 
menea lucru. 

O să-i spun când o să-l văd, da: nu știu 
dacă o să vrea. O fi având nevastă şi o droaie 
de copii de crescut. Dar poate că tot o să-mi 
dea ceva. 

---- Crezi că lom are copil? 

--- Se prea poate. 

--- Tare aş vrea să-i văd. Ştiu că trebue să ami 
muiţi nepoți pe undeva. Negreşit, cu atâţia băieţi 
şi fete, care au plecat de acasă. De l-aşi vedea 
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pe Tom, nu mar mai supăra atât că nu-i văd 
pe ceilalți. Atâta ştiu, că oiu fi având o grămadă 
de nepoți pe undeva, prin ţară. 

Cred că Lizzie-Belie și Clara au şi ele muiţi 
copii. Totdeauna spuneau că vor să aibe. Şi la 
Fuller se spune că Lizzie-Belle are,o droaie. Nu 
ştiu cum se face că strâinii ştiu. mai multe despre 
copiii mei decât mint. Drept ar îi ca eu să ştiu 
mai bine decât alţii ce fac copiii mei. 

-- Poate că co să-l hotărăşti pe Tom să vie 
cu copiii lui. Să-i spui că tare aş vrea să-mi 
văd nepoţii şi poate că va voi să-i aducă. 

Ada vorbise de multe ori despre această vi- 
zită a lui Tom şi a copiilor lui. De câte ori 
Jeeter plănuia să meargă în districtul Burkie, 
unde se găsia şantierul sui Tom, ea îi cerea să lu 
uite să-i repete lui “Tom cele spuse de dânsa. 
Dar, cu trecerea anilor, cum Jeeter .nu isbutia 
să se pună pe drum, rea s2 fesia cin ce îa ce mai 
mult să mai ponfenească de vizita nepoților. 
Jecter nu se putea hotări să plece. Anunţa că 
va pleca a doua zi, dar,:în ultima clipă, amnâna 
plecarea. 

Aproape zilnic, Jeeter se pregătia să „plece 
undeva. Ba vo:sbia de Fuller, ba de Me Coy 
sau de Augusta; dar nu pleca niciodată. Dacă 
seara îi spunea Adei că a doua zi disdedimineaţă 
va pleca la Mce-coy, în ultimul minut se hotăra 
să plece la Fuller sau la Augusta. De obhiceiu 
se opria, apoi o lua pe câmpul de bumbac, du 
ochii rătăcind la buruieni şi asta îi schimba 
sândurile. Când o lua printre buruieni, de cele 
mai multe ori se culca pe jos şi adormia. Doar 
prin minune mai isbutia să taie lemnele pe care 
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le ducea la Augusta. Uneori îi trebuia câte o 
săptămână să taie destul stejar negru, ca să 
umple automobilul. 

Acum, mai ales schimbarea vremii îl făcea să-şi 
schimbe gândul atât de des. In fiecare zi, mi- 
rosul de iarbă arsă şi de pin tânăr umplea văz- 
duhul. Colo, în depărtare, chiar se ara puţin. 
Şi Jeeter simţia dela câţiva kilometri, mirosul 
de pământ răscolit de curând. Mirosul de pă- 
mânt arat proaspăt, pe care nimeni altul nu-l 
observa, umplea nările lui Jeeter. Fra mireasma 
cea mai imbătătoare ce se putea simţi în aer. Il 
cuprindea dorul să-și ardă ierburile pe vechiul 
său câmp de bumbac şi să samene. In jurul său 
erau oameni care făceau asta, dar chiar de şi-ar 
fi făcut 'rost de un catâr, Jecter nu ştia de unde 
să găsească seminţe şi guano pe credit. Ne- 
gustorii din jFuller îl auziseră atât de des, încât, 
îndată ce trecea pragul, ei ştiau ce vroia să ceară 
şi fără măcar să-i mai lase timp să deschidă gura, 
scuturau din 'cap şi se îndepărtau. lar el nu mai 
ştia ce să facă. 

Jecter amâna pe a doua zi apraape tot ceri 
poate trece unui om prin minte să facă; dar, 
când era vorba de arat şi de semănat bumbac, 
se arăta cât se poate de gtăruitor. Incepea, în fie- 
care zi, cu cel mai aprig avânt şi la căderea nopţii, 
era mai hotărît ca oricând să împrumute dela 
cineva un catâr şi să caute un negustor, care 
Să-i vândă pe credit semințe şi guano. 


IX. 


Soarele răsărise de o jumătate de oră când 
Bessie veni la Lester, a doua zi după ce plecase 
pe neaşteptate. Spusese că vrea să se întoarcă 
acasă, ca să-i ceară lui Dumnezeu s'o lase să 
se mărite cu Dude. Jester nu se așteptase so 
vadă intorcându-se, decât abia peste câteva zile. 

Nu întâlni pe nimeni :când trecu prin curte 
şi se repezi la uşe, chemându-l pe Dude. 

-— Dude!... ei, Dude! Unde eşti, Dude? striga ea. 

Jeeter, când o auzi, tocmai se deşteptase. Ea 
se repezi în cameră, unde, aşezat pe un scaun, 
Jeeter işi trăgea ghetele. 

— Ce ai cu Dude, Bessie? întrebă el, cu glas 
somnoros. Ce vrei cu el? 

Bessie alerga prin cameră şi se uita prin 
paturi. Frau acolo trei paturi, în care dormia 
familia Lester. Ada şi cu Jeeter dormiau în- 
tunul, Ellie May şi bunica într'altul. Dude 
dormia singur. 

Trezită de sgomot, Ellie May se sculă în capul 
oaselor şi-şi frecă ochii. Bessie trase, dintr'o 
smucitură, pătura patului lui Dude şi trecu în 
fugă în camera cealaltă, al cărui acoperiş se 
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prăbuşise. Era altă cameră de culcare, unde dor- 
niseră odinioară cea mai mare parte dintre copii. 
Trebuise s'o părăsească, pentrucă o bucată de 
tavan se prăbuşise. Fra plină de moloz, 

Bessie se întoarse şi căută sub patul idei. 

„.- Ce vrei, Bessie, cu Dude la ceasul ăsta? 
întrebă Jrater. 

Nici acum ea nu zăbovi să-i răspundă. Alergă 
în bucătărie, strigându-l pe Dude din toate pu- 
terile. | 

După ce isprăvi de încălţat şi îmbrăcat, Jeeter 
sr duse după ea în curte. Avea pe cap pilărin 
ini neagră, pleoştită. căci pălăria era cel dintâiu 
lucru ce şi-l punea dimineaţa şi ultimu! pe care-l] 
scotea seara. 

Dude scotea apă din puț şi Bessie se repezi 
la cl, fără să-i lase răgazul să aplece găheata 
și să bea. li aruncă braţele după gât şi-l sărută 
cu patimă po obraji. La început, Dude se sbătu 
puţin, dar când o recunoscu pe Bessie. îi zâmbi 
şi o cuprinse de mijloc. 

Jeeter se aprovbie şi se holbă ln ei. Bossie 
desprinse unul din pieptenii ce-i ţineau părul și 
începu să pieptene părul negru și tepos a! lui 
i)ude şi să-l netezească cu palma. Dude aviea 
părul aspru şi încâlcit şi cu toate că îl tot niep- 
tăna şi peria, îi stătea tot timpul sburlit. Uneori 
“isbutia să-l facă să stea câteva minute lins, cu- 
“fandându-şi capul într'un lighean cu apă şi pieptă- 
nârdu-se apoi numaidecât dar, cum se usca, 
firele se sburliau îndată, de parcă ar fi avut 
arcuri. Părul lui Dude semăna cu cel de pore. 

--- Pentru întâia oară văd o evanghelistă pur- 
tându-se aşa cu un puştiu ca Dude. Da' ce-ai 
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cu Dude, Bessie? lar vă frecați şi vă pipăiţi 
ca ieri, pe prispă. ' 

Bessie zâmbi lui Dude şi lui Jecter. Ea se 
rezemă Ge colacul puţului şi îşi îndreptă părul. 
Dimineaţa nu avusese răbdare să şi-l aşeze. 

-— Mă mărit cu Dude, spuse ea. Domnul mi-a 
spus s'o fac. l-am cerut părerea şi Li mi-a 
răspuns: „Soră Bessie, Dude Lester e bărbatul 
pe care vreau să-l 'iei. Scoală-te de vreme, du-te 
la Lesteri şi mărită-te cu Dude, fără să piczzi 
) clipă”. Aşa mi-a spus EI, ieri seara, chiar 
astea sunt cuvintele Lui, pe care le-am auzit cu 
urechile mele, pe când mă rugam în pat. Atunci, 
cum am văzut că 'se ridică soarele, m'am sculat 
şi am “cnit în grabă, pentrucă Celui-de-Sus nu-i 
place să se întârzie îndeplinerea poruncilor Sale. 
[] vrea să mă mărit numaidecât cu Dude. 

Dude privia împrejurul său cu o înfăţişare 
speriată, ca şi cum ar fi avut poită s'o tulească 
şi să se ascundă în pădure. Uitase cât îl ispitise 
în ajun să se ducă cu Bessie, când ca vorbise 
prima oară de măritiş. 

— Ai auzit, Dude? spuse Jeeter. Ti-a” plăcea. 
să faci asta cu sora Bessie. 

-- Păi, răspunse Dude, n'aşi putea. 

-— De .ce? întrebă Jeeter. Nu eşti încă bărbat? 

-- Oiu fi, n'oiu fi... Mi-ar fi frică să fac asta 
c ea. | 

—- Ascultă, Dude, îi spuse tatăl său. N'ai 
de ce să-ţi fie frică. Bessie n'o să-ţi facă nici 
un rău. Lasă că ştie ea să te înveţe. Sora Bessie 
a mai fost măritată. E văduvă. Știc ea cum să 
se poarte cu bărbaţii. 

— Sigur că n'o să-ţi fac vreun rău, Dude, 
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spuse ea, trecându-şi braţul pe după gâtul lui 
şi silindu-l s'o strângă mai tare de mijloc. N'ai 
de ce să-ţi fie frică. Sunt ca sora ta, Ellie May 
şi ca maică-ta. Femeile nu sperie pe bărbaţi. 
O să fii mulţumit că te-ai însurat cu mine, 
fiindcă eu ştiu să mă port cum trebue cu băr- 
baţii. 

Ada îşi făcu“ loc cu coatele între Dude şi 
Jeeter. Nu avusese timpul de a-şi împleti cozile, 
când auzise ce are de gând Bessie. Stătea lângă 
Bessie şi Dude, cu. părul atârnând în două părţi 
pe spate. şi împleti 'o coadă, pe care o legă 
cu un capăt de sfoară, apoi începu cu cealaltă 
coadă. Fra la fel de turburată ca şi Bessie. 

— Bessie, spuse ea, o să trebuiască să ai 
grije ca Dude să se mai spele din când în când 
pe picioare, căci, altminteri, o să-ţi murdărească 
boate păturile. Câteodată nu se spală o iarnă 
întreagă şi păturile se 'murdăresc aşa că nu mai 
ştii cum'să le cureţi. Dude seamănă cu tată-său. 
De-ai şti cât a trebuit să lupt ca să-l deprind 
să se culce cu ciorapii în picioare, pentru că 
altfel nu puteam ţine păturile curate. Niciodată 
nu voia să se 'spele. Mi se pare că Dude » să 
fie ca tată-său, aşa că mai bine să-l obişnuieşti 
Şi pe el să se culce cu ciorapii în picioare. 

Ellie May ieşise din casă şi stătea ascunsă 
după un pom, ca să asculte şi să vadă ce se 
petrece lângă puț. Şi bunica stătea "în curte. 
Trăgea cu coada ochiului, de teamă să nu fie 
văzută şi isgonită. 

— Poate că Dude şi cu tine o să mă ajutaţi 
să-mi cumpăr o rochie la modă, spuse Ada. 
Ştiţi amândoi cât doresc'eu o 'rochie de lungime 
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potrivită, pentru ziua morţii. De mult mi-am 
luat orice nădejde să aştept una dela Jeeter. 
N'o va face la timp. 

Stăteau cu toţii strânşi în jurul ipuţului şi se 
priviau unii pe alţii. Când privirile lui Dude şi 
lui Jeeter se întâlniau, Dude pleca ochii în pă- 
mânt. Nu ştia ce să creadă. l-ar fi plăcut să 
se însoare, dar se temea de Bessie. Fra cu 
aproape douăzeci şi cinci de ani mai mare ca el. 

—. Ştii ce-am de gând să fac, Jeeter? spuse 
Bessie. 

— Ce? 

— O să-mi cumpăr un automobil nou. 

— Un automobil nou? 

—- Nou, nouţ. Mă duc chiar acum la Fuller 
să-l cumpăr. 

ude rămăsese cu gura căscată şi ochii îi 
luciau. 

— Da' cu ce-o să-l cumperi, Bessie? întrebă 
Jeeter. Ai, care va să zică, bani? 

— Am opt sute de dolari. Răposatul mi-a lăsat 
banii “aceştia la moarte. brau bani dela o asi- 
gurare şi când a murit, mi i-au dat mie şi i-am 
pus la bancă, la Augusta. Aveam de gând să 
mă slujesc de ei, pentru ca să urmez cu rugă- 
ciunile şi predicile, la care răposatul ţinea atâta. 
Dar totdeauna am avut poftă de o maşină nouă. 

—. Când iţi cumperi un automobil nou? în- 
trebă «Jeeter. 

—- Chiar azi. Mă due acum la Puiier şi cumpăr 
unul. Dude şi cu mine o să ne folosim de el, 
mergând prin ţinut şi predicând, 

—— O să pot conduce? întrebă Dude. 

— De asta îl cumpăr, Dude. il cumpăr ca tu să 

j. 


93 ERSKINE CALDWELL 


poţi conduce de câte ori o să avem chef să 
mergem undeva. 

— Când începeţi să mergeţi şi să predicaţi, 
tu cu Dude? întrebă Jeeter. Inainte sau după 
nuntă ? 

— Numaidecât, spuse ea. Ne ducem chiar acum 
la Fuller. Cumpărăm automobilul şi mergem la 
primărie să ne cununăm. 

— Ai de gând să ceri autorizaţie de căsătorie, 
sau o să te lipseşti de ea? întrebă Jeeter, pe 
un ton de îndoială. 

— O să-mi fac rost de un permis de căsătorie, 
răspunse Bessie. 

—. Costă pe puţin doi dolari, îi aminti Jeeter. 
Ai doi dolari? Dude nu-i are! Dude n'are nici lun 
gologan. 

— Nuci cer un ban lui Dude. Am eu grije 
de toate, Am opt sute de dolari la bancă, fără 
să mai pun la socoteală și ce mai am strâns. Am 
pus bani la o parte, cu nădejdea că se va în- 
tâmpla aşa ceva. De mult aştept eu asta. 

De câteva minute, Dude asvârlia cu pietricele 
în puţ. Deodată se opri şi o privi pe Bessie în 
faţă şi vederea celor două găuri rotunde ale 
nărilor îl făcu să zâmbească. Nu-i vedea nasul 
pentru. întâia oară, dar, de astă dată, găurile 
îi păreau mai mari şi mai rotunde ca oricând. 
Semăna grozav cu ceeace vezi când te uiţi într'o 
armă cu două ţevi. Nu se putu împiedica să nu râdă. 

— De ce râzi? întrebă ea, încruntând sprân- 
cenele. 

— De găurile din nasul dumitale, spuse Dude. 
N'am mai văzut pe cineva cu un nas aşa pocit, 

Bessie se făcu albă ca varul. Cobori capul, în: 
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cercând să-şi ascundă nările pe cât era cu putinţă. 
Fra foarte simţitoare în această privinţă şi nu 
ştia ce să facă pentru sa-şi înfrumuseţa nasul. 
Se născuse cu un jos lipsă şi după aproape patru 
zeci de ani, osul nu crescuse încă. Fa îşi acoperi 
faţa cu mâinile. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine, Dude, spluse «ea, 
ştergându-şi lacrimile ce se iviseră în colţul ochi. 
lor. Ştii că nu e vina mea, dacă m'am născut 
astfel. De câtă vreme îmi pot aminti, tot aşa 
am fost. Se vede că nasul nu vrea să crească 
pe faţa mia. 

Dude scormonia nisipul cu vârful ghetei, ur. 
mând să râdă. Dar aproape la fel de brusc, 
cum zâmbise privind faţa lui Bessie, «el se 
opri şi se dojeni aspru în sine. Amintirea 
automobilului nou îl oprise astfel din râs. Dacă 
se gândia să-i cumpere un automobil nou, ce în 
semnătate mai avea cum arăta. Nu sar fi sin: 
chisit, chiar dacă ar fi avut un bot de iepure 
ca Ellie May, din moment ce, de-acum încole 
se va putea plimba cu mașina cât va voi. Nu 
condusese niciodată un automobil nou şi nimie 
nu-l ispitia mai mult pe lume. 

— Nu voiam să te supăr, spuse el ruşinati 
Zău că nu mint. Nu-mi pasă de nasul dumitale 

Bessie reîncepu să zâmbească şi îi cuprins 
mijlocul cu braţul. Fa îl privi din nou în iochj 
şi fețele lor se aflau atât de aproape una de alta, 
încât el putea simţi răsuflarea lui Bessie. Dude re- 
nunţă să-i mai privească nările, pentru că îi obosia 
ochii să se uite ţintă la un lucru aşezat doar la 
câţiva cenţimetri depărtare. Când stăteau aşa, 
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unul lângă altul, nările lui Bessie erau ca a 
pată închisă pe faţa «i. 

— E adevărat că o să pot conduce automobilul 
nou? întrebă el încă o dată, de teamă ca Bessie 
să nu-şi fi schimbat gândul. O să mă laşi să 
conduc? 

— De asta îl cumpăr, Dude. Il cumpăr ca să 
te poţi plimba peste tot. Ne cununăm şi pe urmă 
o să ne trecem timpul plimbându-ne cu maşina 
de câte ori vom avea poftă. N'o să te împiedie 
să mergi unde-ţi place. O să poţi conduce toli 
timpul. 

— O să aibe şi o trompă? 

— Imi închipui că da. N'au toate automobilele 
noui irompe gata instalate? 

— Poate că da, spuse el. Dar trebue să bagi da 
seamă să aibe, când o să cumperi maşina. Pen: 
trucă un automobil fără trompă nu face două 
parale. 

-- Dude e născut în zodie norocoasă, spuse 
Jeeter. Eu, când m'am însurat cu Ada, n'am 
căpătat nimic. N'avea nimic, în afară de câteva 
rochi vechi şi părinţii ei erau atât de săraci, 
că nu se puteau hrăni cu altceva decât cu făină 
şi şoric, ca şi noi acum. N'am primit nimic, 
când m'am însurat, doar o sumedenie de necazuri. 

Ada se apropie de Bessie şi-i puse mâna pe 
braţ. 

—- Bessie, dacă ai atâţia bani, poate că tu şi 
cu Dude îmi cumpăraţi dela fuller o cutie cu 
tutun. Nu-i aşa că o să faci asta pentru bă- 
trâna mamă a lui Dude? Fiindcă Dude e băiatul. 
meu, o să-mi cumperi tu măcar o catie cu tutun. 
Sigur că mi-ar face plăcere, dacă ai putea să-mi 
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cumperi vreo trei-patru. Când n'am ce mânca, 
tutunul îmi potoleşte junghiurile la pântece. 

— Bessie, spuse Jeeter, de multă vreme am 
cu nevoe de o salopetă. Zău că mă tem să 
plec de-acasă, fiindcă nu ştiu niciodată dacă 
hainele n'o să cadă depe mine, când mă aştept 
mai puţin. Dacă mi-ai putea aduce vreo două 
salopete dela Fuller, mi-ai face mare plăcere. 

Bessie îl trase pe Dude de lângă puț. Ocoliră 
casa şi când nimeni nu-i putu vedea ea se așeză 
in spatele lui şi-l strânse atât de tare, încât el 
nu putu răsufla, decât după ce-i dădu druml. 

— De ce-mi faci aşa? întrebă Dude. Nici- 
odată nu mi-a lăcut nimeni asta. 

— Dude, o să fim bărbat și nevastă. Iţi dai 
seama ? 

Fl trecu in spatele «ei, îi privi ceafa şi se înr 
toarse din nou în faţa ei. | 

— Când cumperi automobilul nou? 

--- Îndată, Dude. Mergem chiar acum la Fuller 
să-l cumpărăm. 

De când se ştia, Dude nu fusese niciodată 
atât de turburat ca acum, la gândul să conducă 
un automobil nou. Toate automobilele pe care 
le văzuse erau vechi, ca cel al lui Jeeter, în afară 
de cele pe care le conduceau bogătaşii din Au- 
gusta. Nu putea crede că va conduce, cu adevărat, 
un automobil ca cele văzute la oraş. Ar fi vrut 
să plece chiar în acea clipă la Fuller. 

— Haidem, spuse el, să nu pierdem vremea. 

— Nu eşti mulţumit că te însori cu mine?, 
intrebă Bessie. Aşa-i că o să fie bine, Dude? 

Toţi Lesterii îi urmaseră în curte şi aşteptau 
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lângă colţul casei, să-i vadă plecând la Fuller 
pe Bessie şi pe Dude. Ellie May se luă după ei 
cam vreo cinci sute de metri, apoi se întoarse 
spre casă. | 

Dude mergea înainte şi Bessie venea după el 
la câţiva metri înapoi. Când ajunseră în vâriul 
primei dune, se opriră şi se întoarseră spre 
casă, ca să vadă dacă Jeeter şi Ada se uită după 
ei. Bessie le făcu semn cu mâna, până când 
Dude îi spuse să se grăbească, pentru ca să 
poată ajunge mai curând la Fuller. 

Făcură aproape două ore până la Fuller, pen- 
irucă Bessie fu nevoită să se oprească de câteva 
ori la marginea drumului, spre a se odihni. Soa- 
rele era acum foarte călduros, căci ei porniseră 
cam pe la zece. Mersul prin nisipul des era 
anevoios, mai ales pentru Bessie.  Intr'unele 
locuri, nisipul avea peste treizeci de centimetri 
grosime. Picioarele lui Bessie se îniundau în 
nisip, care-i pătrundea în pantofi. Dude nu voia 
să se aşeze şi să aştepte până ce ea va îi în 
stare să pornească din nou. Stătea în picioare, 
la câţiva metri mai înainte şi o zoria. 

La început, Dude mergea destul de agale, 
pentru ca Bessie să se poată ţine după el. Dar, 
pe măsură ce se apropiau de Fuller, Dude nu 
se mai putea stăpâni. Fugia câţiva metri înainte, 
apoi se întorcea s'o aştepte. Ar fi mers singur 
până la oraş, dar nu ştia ce si îiacă acolo 
fără ea. Se mai temea că, pierzând-o din ve- 
dere, Bessie să nu se întoarcă înapoi, fără să 
cumpere automobilul cel nou. 

Nici unul din ei nu vorbi în tot timpul dru- 
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mului. Bessie îngâna un imn, ridicând din vreme 
în vreme glasul, până la nota ascuţită ce-i plăcea 
atât de mult; dar ea nu încercă să stea de vorbă 
cu Dude. Amândoi erau prea adânciţi în gân- 
duri, ca să poată vorbi. 


X. 


Dude aşteptă în faţa garajului şi privi automor 
bilele din vitrină. Bessie intrase înăuntru. Dude 
voia să mai rămână în stradă şi să se uite puţin 
la vitrină. 

Bessie trebui să aştepte câteva clipe în mij- 
locul magazinului, înainte ca cineva s'o ia în 
seamă. In sfârşit, un vânzător se apropie de «ea 
şi o întrebă ce doreşte. De cum o văzu, el 
observă ciudăţenia nasului. 

—— Am venit să cumpăr un Ford nou, spuse ea, 

Vânzătorul era atât de adâncit în cercetarea 
nărilor ei, încât trebui să-i ceară să repete ce 


spusese. 
— Am venit să cumpăr un Ford nou. 
— Ai bani? 


El aruncă o privire împrejur, spre a vedea 
de se mai află în sală alţi vânzători. Ar fi vrut 
să le arate nasul lui Bessie. 

—- Am destui ca să cumpăr un automobil nou, 
dacă nu costă mai mult de opt sute de dolari, 

Ei o privi în ochi, pentru întâia oară. Vă- 
zând-o, nu prea s'ar îi putut spune că are bani, 

— De unde ai banii aceştia? întrebă el. 
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— Domnul are grije de ce-mi trebue. Nu-şi 
părăseşte niciodată copiii. 

— Mie nu mi-a trimis niciodată nimic şi sunt 
aici de mai bine de treizeci de ani. Se vede treaba 
că dumneata ai pile serioase. 

Vânzătorul râse de gluma lui, apoi îşi aţinti 
din nou privirile în nările lui Bessie. 

— Asta pentrucă n'ai destulă credinţă. 

— N'ai atâţia bani, nu-i aşa? 

Bessie scoase carnetul de cecuri din buzunarul 
rochiei şi i-l arătă. 

In timp ce «el citia numele băncii şi suma 
înscrisă la creditul ei, pe talonul ultimului cec, 
Bessie se indreptă spre uşe şi-i făcu semn lui 
Dude să intre. 

— Asta cine-i? întrebă vânzătorul. Băiatul du- 
mitale ? 

—-- E Dude Lester. Pe drumul tutunului, toată 
lumea cunoaște pe Leșteri. Dude şi cu mine ne 
cununăm azi. Cum cumpărăm automobilul nou, 
mergem la primărie şi ns luăm permisul. 

Vânzătorul îi dădu înapoi carnetul de cecuri şi 
alergă la uşa biroului: 

—- Harry, vino- repede încoace! spuse el. Vreau 
să-ţi arăt ceva, care face toate paralele. 

Un bărbat în vârstă mijlocie ieşi din birou şi 
se apropie de locul unde se aflau Bessie şi 
vânzătorul. 

--- Ce s'a întâmplat? spuse el, privindu-i pe 
rând, 

— Harry, femeia asta se mărită cu puştiul de 
colo... Ce zici? Ai mai văzut asemenea lucru” 

Cel mai în vârstă dintre cei doi îl întrebă pe 
Dude câţi ani are. 
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Dude era pe cale să-i răspundă că are şaispre- 
zece ani, dar Bessie îi făcu vânt la spatele ei. 

— Vârsta lui nu e treaba voastră. Eu vreau 
să cumpăr un automobil nou. De aia am venit. 
Fără să mai pun la socoteală câţi kilometri am 
bătut de azi dimineaţă ca să ajung aici. 

Când ea sfârşi de vorbit, cei doi bărbaţi îşi 
şoptiau la „ureche. Cel mai vârstnic o privi în 
aţă şi când văzu cele două găuri rotunde din 
nasul ei, se apropie, în speranţa de a i se putea 
uita până în fundul nărilor. Bessie îşi acoperi 
faţa cu mâna. 

— Ei drăcie! exclamă el, 

— Ce zici de mutra asta? spuse vânzătorul. 

— Are bani? întrebă Harry. Nu-ţi pierde vre- 
mea cu ea dacă n'are. Sunt multe ca sa, care 
vin dela ţară şi nu cumpără niciodată nimic. 

Are un carnet de cecuri dela Banca Fer- 
mierilor din Augusta şi spune că acolo sunt 
depuşi opt. sute de dola:i. Aşa scrie şi pe talon. 

— Ar fi mai bine să telelonezi, ca să te 
asiguri, spuse [Harry. Poate că spune adevărul, 
dar poate că şi minte. |ăranii ăştia îac de multe 
ori lucruri ciudate. Poate că a găsit carnetul de 
cecuri şi l-a scris singură. 

Fi se duseră în birou, continuând să vorbească 
despre nasul iui Bessie, şi închiseră uşa după ei. 
După ce vânzătorul telelonă la bancă, ieşi din 
birou şi se apropie de Dude şi Bessie. 

— Cât vrei să cheltuieşti pentru maşină, în: 
trebă «el. 

—. Opt sute de dolari, spuse Bessie. 

Harry îi făcu semn cu cotul vânzătorului. 

— Uite una foarte bună, spuse «el, arătând 
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spre aripa unui torpedo cu cinci locuri. Costă 
tocmai opt sute de dolari. Puteţi să plecaţi chiar 
acum cu ea. Nici nu e nevoe să aşteptaţi până 
ce sc fac actele. O să mă ocup eu de forma- 
lităţi, săptămâna viitoare. Puteţi călători oriunde 
înăuntrul statului, timp de opt zile, până ce 
vin actele dela Atlanta. 

şi făcură cu ochiul unul altuia. De câte ori 
voiau să vândă ceva repede, minţeau astfel, în 
privinţa formalităţilor de înregistrare. 

Dude se apropie de automobil şi clacsonă de 
mai multe ori. li plăcea cum sună şi o privi 
zâmbind pe Bessie. 

-— Iţi place, Dude? 

— Păi, nu văd ce cusur are, răspunse el, apă- 
sând din nou pe trompă. 

—- Atunci o luăm pe asta, spuse Bessie arătând 
maşina. 

— la arată-mi carnetul de cecuri, spuse celălalt 
bărbat, smulgându-i carnetul din mâini, fără să- 
mai lase timp să i-l dea singură. 

li luă carnetul, desprinse un cec, pe care-l com- 
pletă pentru opt sute de dolari. 

In timp ce acesta :scria cecul, pentru ca Bessie 
să-l semneze înainte să 'se poată răsgândi sau 
să plece, vânzătorul încercă din nou să i se uite 
în nări. Nu mai văzuse niciodată un asemenea 
lucru. 

—- Semnează aici, spuse primul. 

—- Sunt nevoită totdeauna să pun o cruce, 
răspunse sea. 

— Cum îţi spune? 

— Sora Bessie Rice. 
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— Eşti desigur evanghelistă, spuse vânzătorul 
iişa-i ? 

-- Predie şi mă rog. Le fac pe amândouă. 

Ea atinse capătul tocului, în timp ce ei în 
semnau o cruce pe cec, alături de numele «ei. 

— Automobilul e al dumitale, îi spuseră. O 
să conducă tânărul? 

—- Aşteptaţi :puţin, zise Bessie. Am uitat să 
mă rog... Să îngenunchiem şi să ne ruglăm puţin, 
înainte de a încheia târgul. 

— Dar afacerea «e încheiată, spuse unul dintre 
dânşii. 

— Câtugi de puţin, stărui Bessie. N'o să fie 
încheiată decât după ce Dumnezeu o va bine: 
cuvânta. 

Stăruinţa ei îi lăcu să râdă pe cei doi, dar 
Bessie şi îngenunchiase. Dude, deasemeni, înge- 
nunchie lângă automobil. Ca 'să nu îie nevoiţi să 
facă şi ei la fel, cei doi vânzători rămaseră în 
spatele «ei. | | 

—- Doamne, îngenunchiaţi în garajul acestea, 
iţi cerem, noi sărmanii păcătoşi, să binecuvântezi 
vânzarea acestui automobil, să încuvinţezi ceea 
ce facem, Dude şi cu mine. Automobilul ăsta noi 
o să-l întrebuinţăm, Dude şi cu mine, străbă- 
tând toate ţinuturile şi făcând ce vrei Iu să se 
facă în locurile astea pline de păcătoşi. Ferește-ne 
de nenorociri, ca să nu ni se întâmple nici 
un rău. Nu ţi-ar plăcea să fim ucişi tocmai când 
vrem să plecăm, ca să predicăm Sfânta Ta Evan- 
ghelie. Şi pe aceşti doi oameni, care ne-au vândut 
automobilul, trebue să-i binecuvântezi deasemeni, 
ca să mai vândă şi alte automobile pentru fo- 
osul tuturor. Sunt şi ei păcătoşi ca noi, dar 
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ştiu că nu o fac cu voinţă. Și Tu trebue să bine 
cuvântezi munca. lor şi să-i înveţi să vândă au- 
tomobile în folosul tuturor, cum ai face-o şi Tu, 
dacă ai ii negustor de automobile aici la Fuller. 
Asta-i totul. Fereşte-ne de cel viclean şi păs- 
trează-ne un loc în siântul Tău raiu. Amin. 

Dude se ridică primul în picioare. făcu lun 
salt înainte şi clacsonă lung, de şase şapte ori. 
Cei doi vânzători se agezară în faţa lui Bessie. 
Îşi ştergeau sudoarea ce le curgea pe faţă și 
râdeau, uitându-se la ea şi la Dude. Când văzu 
că-i cercetează iarăşi nasul, ea şi-l acoperi cu 
mâna, 

Dude şi cu Bessie se suiră în automobil şi se 
nşezară. Dude apăsă de mai multe ori trompa. 

— Staţi o clipă, spuse vânzătorul. Trebue în- 
tâiu să-l împingem afară şi să umplem rezervorul 
cu benzină. Nu puteţi pleca aşa. 

Bessie cobori, dar Dude nu voi să se despartă 
de volan şi de claxon. Pămase unde se găsia 
şi conduse maşina, în timp ce cei doi oameni o 
împingeau aiară. 

După ce umplură rezervorul, Dude dădu druml 
movorului şi se pregăti să plece. Bessie se sui 
din nou în automobil şi se așşeză într'unul din 
locurile din spate. 

— Acuma unde mergeţi? întrebă vânzătorul 
pe Bessie. Să vă cununaţi? 

— Mergem la tribunal să luăm permisul die 
căsătorie, răspunse ea. Pe urmă mergem să ne 
cununărmn. . 

Cei doi începură să-şi șoptească la ureche. 

— Ai mai văzut vreodată un asemenea nas. 
Harry? 
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— Niciodată, poate doar la beţie. 

— Ia te uită la găurile alea rotunde care i se 
înfundă în obraz. Mă întreb cum o fi făcând 
să nu plouă în ele. 

—- Naiba să mă ia dacă ştiu. Poate că pune 
dopuri, ca să nu lase să pătrundă apa. ILrebue 
să facă ceva asemănător, când plouă mai tare. 

Bessie se aplecă înainte şi-i făcu semn cu mâna: 
lui Dude. 

— Hai, Dude, dă-i 'drumul, spuse ea. La ce să 
mai stăm aici! 

Dude porni şi deschise robinetul de benzină. 
Neobişnuit cu nouile modele, :el nu ştia să regleze 
alimentarea cu benzină. Aşa că automobilul porni 
cu un salt atât de brusc, încât aproape se înălţă 
deasupra solului. Cei doi vânzători abia avură 
vreme să sară în lături, spre a se feri să nu 
fie loviți de aripă. 

Bessie arătă lui Dude drumul spre tribunal. 
Când ajunseră, Dude cobori ursuz, căci ar fi voit 
să rămână în maşină şi o urmă pe Bessie 
înăuntrul clădirii. Ar fi vrut să rămână şi să 
apese pe trompă, dar Bessie îi spuse că trebue so 
întovărăşească, pentru ca să obţină permisul. 

Biroul funcţionarului respectiv se găsia la 
parter, la capătul coridorului. Bessie deschise 'uşa 
şi intrară. Pe uşeera o pancartă, de care Bessie 
îşi amintea că o văzuse, când venise cu primul 
ej soţ. 

— Vreau un permis 'ca să mă mărit cu Dude, 
rosti ea. 

Funcţionarul o privi şi :aşeză în faţa ei un 
formular. Ii dădu un toc şi-i explică cum să 
completeze rubricele. 
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— Trebue să scrii dumneata, spuse “ea. Eu nv: 
ştiu carte. 

—- Nu ştii să scrii? întrebă el. Ştii să te 
iscăleşti ? 

— N'am învăţat niciodată, răspunse «ea. 

Funcţionarul era pe cale să spună ceva, când 
deodată ridică privirea şi-i văzu nasul. Ochii i 
se rotunjiră. 

— Bine, o să 'scriu pentru dumneata. Dar nu-i 
meseria mea să fac asta. Ar trebui s'o faci sin: 
gură. Nu sunt plătit să scriu numele oamenilor. 

— V'aş fi tare recunoscătoare, dacă aţi face 
aceasta pentru mine, spuse ea. 

--- Cum te cheamă? 

-- Sora Bessie Rice. 

— Eşti văduva pastorului Rice, 'nu-i aşa? 

Fra primul meu soţ. 
-— Cu cine vrei să te măriţi, soră Bessie? 
- Cu cel de colo, de lângă uge. 

-- Cu cine? 

-: Cu Dude. Il cheamă Dude Lester. 

-- Cred că nu cu «el vrei să te măriţi? : 

— Pentru asta am venit, 'ca să luăm permisul. 
Noi doi vrem să ne cununăm. 

— Cu cine?... cu copilul ăsta? El se însoară 
cu dumneata? 

-— Dude a spus că da... 

—- Băiatul ăsta nu e în vârstă să se însoare, 
soră Rice. 

—- Dude are şaisprezece ani. 

— Nu pot să-ţi dau permisul. Trebue să mai 
aştepţi şi să te întorci cam peste un an. 

— Doamne, spuse Bessie, aruncându-se în ge- 
nunchi, în mijlocul camerei. Omul ăsta spune 
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că nu vrea să-mi dea permisul să mă mărit cu 
Dude. Doamne, trebue să-l sileşti Tu s'o facă. 
Noaptea trecută mi-ai spus să mă mărit cu Dude 
şi să fac din el un predicator. lrebue să mă 
ajuţi până la capăt. Gândul măritişului m'a aprins 
de tot şi dacă Tu nu sileşti pe funcţionar să-mi 
dea permisul, nu ştiu ce păcat aşi putea... 

—- Stai o clipă, strigă funcţionarul. Incetează 
cu rugăciunile. Mai bine îţi eliberez permisul, 
decât să te ascult. Poaie că o să ne înţelegem. 

Bessie se sculă, cu faţa surâzătoare. 

—- Ştiam eu că Domnul o să-mi vie într'ajutor. 

— Tânărul are consimţământul părinţilor? Nu 
se poate căsători fără consimţământul tatălui şi 
mamei sale. Aşa e legea pentru băieţii de vârsta 
lui. De altminteri, de ce vrea să se însoare cu 
dumneata? E mult prea tânăr ca să ia o bătrână 
ca dumneata. Ascultă, băiete... 

— Să nu încerci să-i schimbi gândul, spuse 
Bessie. Dacă începi iar, o să mă pun numaj- 
decât pe rugăciuni. Dumneziu n'o să te lase 
să împiedici măritişul meu. 

— Ce te-a apucat, băiete, să vii aici ca să te 
însori cu bătrâna asta? Ai face mai bine să 
mai aştepţi puţin şi să te însori cu o fată 
tânără, când vei fi şi tu imai în vârstă. 

— Nu ştiu, spuse Dude. Bessie m'a luat cu ca. 

—. Fi bine, nu pot elibera permisul, spuse 
funcţionarul. Legea nu perinite ca un bărbat mai 
tânăr de optsprezece ani să se însoare fără con- 
simţământul părinţilor săi. Și toate rugăciunile 
dumitale nu pot să schimbe legea. Aşn e scris 
acolo şi aşa va rămâne. 

— Doamne, reîncepu Bessie. N'o să laşi pe 
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cât zor am să mă mărit cu Dude. N'ai trebui 
să îngădui să ne oprească... 

— Stai puţin! Nu mai începe iar, strigă func- 
ționarul. Cine sunt părinţii acestui copil? 

— Tatălui şi mamei lui nu le pasă, spluse 
Bessie. Ba le pare bine. Am vorbit azi dimineaţă 
cu ei, înainte să plec la Luller. 

— Cum se numeşte tatăl său? 

— Lui tată-său îi spune Jeeter Lester şi socoti 
că numele mamei sale nu te-ar lămuri prea mult. 
O cheamă Ada. 

— Jeeter Lester? Sigur că-l cunosc şi nu 
cred să-i pese deloc. Şi nici nevestei lui. A tre- 
buit să eliberez un permis lui Lov Bensey ca să 
se însoare cu o fată a lui, pentru că Jeeter 
ținea morţiş ca să se întâmple aşa. Pe atunci, 
fetiţa n'avea mai mult de doisprezece ani şi 
era o crimă s'o mărite atât de tânără. Dar aşa 
e legea şi a trebuit s'o fac. Era tare drăgălaşe. 
N'am mai văzut niciodată o fetiţă cu păr blond 
şi cu ochi atât de frumoşi. Avea ochii arcuiţi 
ca ouăle de vrabie. Era tare frumoasă la vedere. 

— Dude e mai marc, spuse Bessie. Dude are 
şaisprezece anl. 

—- Dar dumneata, soră Bessie. câţi ani ai? 
Nu mi-ai spus vârsta dumitale. 

-- Cred că nu sunt nevoită să-ţi spun. 

— Aşa cere legea. Nu pot să-ţi dau permisul, 
dacă nu-mi spui câţi ani ai. - 

--- Ei bine... aveam treizeci şi opt de ani, 
nu e mult de-atunci. 

-— Acum ce vârstă ai? 

—— Treizeci şi nouă, dar nu arăt. 

3 


114 ERSKINE CALDWELL 

— Şi cine o să vă întreţie pe amândoi. Co- 
pilul acesta nu poate să câştige încă un salariu 
de bărbat. 

—- Şi asta 'ntreabă legea? 

-— Nu, nu chiar. Legea nu-mi cere să plun 
această întrebare, dar aş vrea să ştiu. 

—- Dumnezeu o să aibe grije, spuse Bessie. 
Are totdeauna grije de nevoile copiilor Săi. 

--- Nu se ocupă prea mult de mine şi de ai 
mei, spuse funcţionarul şi cu toate astea sunt 
dela douăzeci de ani un membru credincios al 
bisericii baptiste din Fuller. N'a făcut mare lucru 
pentru min. 

— Asta pentru că n'ai religia cea bună, spuse 
Bessie. Baptiştii sunt şi «ei nişte păcătosi ca 
toţi ceilalţi, dar religia mea nu mă lasă nicio- 
dată fără ajutor. 

—- Cum se numeşte religia asta? 

-— N'are nume cunoscut. Cel mai adeseori, eu 
îi spun doar „sfântă”. Până acum, numai eu lac 
parte din ea, dar Dude o să devină şi el membru, 
îndată ce ne vom cununa. O să fie şi el predicator. 

—— Trebue să-mi daţi doi dolari pentru permis, 
spuse «ei, scriind pe formular. Ai banii? 

— Am. Numai că nu văd de ce e nevoie să 
plăteşti ca să te cununi! Asta se treaba Celui-de- 
Sus. 

— Mai trebue să te întreb ceva. Legea nu o 
cere şi unii nu întreabă, dar, ca un bun baptist, 
socotesc totdeauna că e datoria mea s'o fac. 

— Ce? 

—  Vreunul dintre voi are vreo. boală? 

—- Eu nu, spuse ea. Da” tu, Dude? 

— Ce? 
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— Boală, repetă funcţionarul, rostind răspicat 
fiecare silabă, — ca pelagră, vărsat, sau ceva de 
felul ăsta. N'ai niciun beteşug, măi băiete? 

—- Nu, n'am niciun beteşug, pe câte ştiu, spuse 
Dude. Da” nici nu prea pricep de ce vorbeşti 
dumneata. 

-- Eşti sigură că n'ai nimic? întrebă func 
ţionarul pe Bessie. Bărbatul dumitale nu ţi-a dat 
vreo boală? De ce a murit? 

--- Eu cred că mai ales de bătrâneţe. Avea 
aproape cincizeci de ani când ne-am luat. 

--- N'ai cumva o boală venerică? 

-—- Asta ce ie? 

„ —— Nu ştii? Boli venerice. Sau, cum s'ar spune 
turburări sexuale. 

2 O vreme, beam multe sticle de Tanlac, dar 
n'am mai cumpărat în ultima vreme, pentrucă 
n'am mai avut bani. 

— Nu, nu asta. Vorbesc de boiile care le iau 
câteodată femeile, când se culcă cu bărbaţii. 

— Uneori, răposatul avea nişte gângănii, multe 
de tot. Trebuia să-l spăl cu gaz şi pe mine 
deasemeni, ca să scăpăm 'de «ele. 

—- Nu, nu, e vorba de gângănii. Mulţi oameni le 
au. E altceva... Dar se vede că n'ai nimic, de 
vreme ce nu înţelegi despre ce te întreb. 

— Mai vrei să ştii ceva? întrebă Bessie. 

— Cred că asta e totul. Acum, daţi-mi cei doi 
' dolari. 

Bessie îi întinse cele două bilete de câte un 
dolar, murdare şi mototolite, pe care le ţinea 
în mână. Mai avea câteva în buzunarul fustei. 
Frau înfăşurate într'o batistă, înodată la colţuri. 
Asta era tot ce-i rămânea, după ce cheltuise 
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cei opt sute de dolari pentru cumpărarea auto- 
mobilului. 

— Ei bine, sper 'că o să vă înțelegeţi amândoi, 
spuse funcţionarul. De! Poate că da, poate 
că nu. 

— Dumneata eşti însurat? întrebă Bessie. 

—— Da, de mai bine de cincisprezece ani. De ce? 

— Atunci, socotesc că îţi închipui ce mulţumiţi 
suntem Dude şi cu mine că ne luăm. Toţi care 
sau cununat ştiu ce înseamnă o nuntă. 

—- La început e frumos, numai că nu ţine. 
După un an sau doi, ar vrea omul să se des- 
parlă şi s'o ia dela inceput, dar nu se poata. 
Legea te opreşte întâia oară, în afară dacă soţia 
moare sau pleacă şi asta se întâmplă prea rar 
ca să servească la ceva. 

-- Dude cu mine o să rămânem tot timpul îm- 
preună, nu-i aşa, Dude? 

Dude chicoti, fără să răspundă. 

Bessie, cu permisul în mână, nu mai dădu 
funcţionarului vreme să mai spună ceva. Il trase 
pe Dude afară. leşiră din tribunal și alergară la 
automobil. | 

Se urcară în el, ca să se întoarcă acasă. Inainte 
de a da drumul motorului, Dude claxonă de mai 
multe ori. Apoi întoarse în stradă şi ieşi din 
Fuller, îndreptându-se spre drumul tutunului. 

Stând ţeapănă în spatele maşinei, Bessie ţinea 
permisul cu amândouă mâinile, de teamă să nu 
i-l ia vântul. 


XI. 


Lesterii il auziră pe Dude claxonând pe drumul 
tutunului, cu mult înainte să poată vedea auto- 
mobilul. Alergară cu toţi pe drum, ca să-i vadă 
sosind pe Dude şi pe Bessie. Până şi bătrâna 
era nerăbdătoare şi aştepta după un pom, să 
zărească mai curând automobilul cel nou. 

—— la uitaţi-vă, urlă Jeeter. la uitaţi-vă la «ei! 
Fără nici o îndoială, e un automobil nou de tot... 
la uitaţi-vă ce frumos e vopsit şi cum luceşte! Ei 
drăcie! Uite că vin! | 

Dude mergea cam cu treizeci de kilometri pe 
oră şi era atât de ocupat să apese pe trompă, 
încât uită să încetinească, atunci când intră în 
curte. Maşina făcu un salt, trecând peste şanţ și 
Bessie fu asvârlită în două trei rânduri de ca- 
potă, în timp ce se rupeau câteva lame ale arcu- 
rilor din spate. Dude încetini. Automobilul stră- 
bătu curtea şi se opri lângă casă. 

Jeeter ajunse cel dintâiu la automobil. Se luă 
după el, în goană, pe când Dude frâna şi se 
agăţă de spatele maşinii, ca să nu rămână în 
urmă. Ellie May şi cu Ada îl urmau de aproape. 
Bunica alerga şi ea cât putea de repede. 
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— Nam văzut niciodată un automobil atât de 
frumos, spuse Jueter. iare-nii face plăcere că 
mai văd o maşină frumoasă. Bessie, n'ai vrea să 
mă iei să facem o plimbare? Mult mi-ar plăcea 
să mă plimb puţin în el. 

Bessie deschise portiera şi se dădu jos. Prima 
ei grije îu să-şi suilece rochia şi să şteargă 
cu tivul aripile automobilului. 

— O să te luăm într'una din zilele astea, 
spuse ea. Când ne întioarcem, Dude şi cu mine, 
o să poţi să te plimbi cu el. 

— Dar unde mergeţi, tu cu Dude, Bessie? 

—- Să ne plimbăm, ca oamenii care sau cununat, 
spuse ea trufaşe. Când oamenii se cunună, le 
place să facă undeva o plimbare împreună. 

Ada cu Ellie May, mute de admiraţie, priviau : 
maşina. Amândouă îşi ridicară poalele rochiilor 
şi începură să lustruiască portierele şi aripile. 
După ce sfârşiră, automobilul nou strălucia la 
soare ca o oglindă. 

Dude se sui în maşină şi ordonă mamei şi 
surorii sale să se dea la o parte. 

— “În şi cu Ellie May o să mi-o stricaţi, spuse 
el. Nu puneţi mâna pe ea şi nu vă apropiaţi 
prea tare. 

— Dude şi cu tine v'aţi cununat la Fuller? în- 
trebă Jaeter pe Bess:e. 

— Nu de tot, răspunse ea. Dar am luat per:- 
misul. Și pentru un îleac ca ăsta a trebuit să 
plătesc doi dolari. 

— Nu vă duceţi la un pastor să vă cunune? 

— Nici gând! Nu predic eu evanghelia? O 
să fac totul singură. N'o să-l las niciodată pe 
un baptist să se amestece în treburile mele. 
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-- Ştiam eu că o să faci cum e mai bine, 
spuse Jeeter. Ah, soră Bessie, eşti negreşit o 
evanghelistă de seamă. 

“Bessie se apropie de prispă, cu permisul în 
mână. Ceilalţi continuau să privească automo- 
bilul. Ellie May şi cu Ada stăteau la o. distanţă 
respectuoasă, ca nu cumva Dude să le isgonească 
cu băţul. Impresionată de privelişte, bătrâna bu- 
nică se ascunsese din nou după pom. 

- Dude se tot învârtia, ca să poată privi automo- 
bilul din toate părţile. Voia să fie sigur că n'a pus 
nimeni mâna pe caroserie, ca să-i păteze luciul. 

Jeeter admira automobilul, aşezat pe jos. 

Bessie urcase jumătate din trepte şi încerca 
să atragă atenţia lui Dude. Ea tuşi de mai multe 
ori, îşi şterse picioarele de scânduri şi bătu cu 
degetele de marginea prispei. Jeeter o auzi şi 
se întoarse să vadă ce face. 

— Ei, drăcia dracului, strigă el, sărind în pi- 
cioare. Tare sunt prost! 

Toţi se întoarseră şi o priviră pe Bessie. 
Ellie May începu să râdă, ascunsă după un pom. 

—- Ada, spuse Jeeter, sora Bessie ar vrea să 
intre în casă. Arată-i drumul. 

Ada intră şi deschise ferestrele. Se auzia cum 
mută scaunele în cameră, cum împinge paturile 
în colţ. 

—- Tu cu Dude nu v'aţi oprit în pădure la 
întoarcerea dela luller? întrebă Jeeter pe Bessie. 

—-- Ne grăbiam să ajungem, răspunse ea. Am 
vrui cu să-i dau să inţeleagă lui Dude, dar era 
atât de cufundat să tot apese pe trompă că nu 
m'a auzit. 

—- Dude, spuse Jeeter, nu vezi că sora Bessie 
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wre poită să intre casă? Du-te cu ea... Păzesa 
eu automobilul. 

În vreme ce Dude se lăsa rugat, până să se 
hotărască să intre în casă, Bessie merse încet pe 
prispă până la uşe și acolo se opri, să vadă dacă 
Dude vine după «ea. 

Ellie May se ridică în vâriul picioarelor, în= 
cercând să privească în cameră, prin fereastra 
deschisă. Ada era foarte ocupată să deretice prin 
cameră. La fiecare cinci minute, ea muta câte 
un scaun dela un capăt la celălalt al camerei, 
sau schimba locul unuia din cele trei paturi. 

— Ce-au de gând să facă înăuntru, mamă? 
intrebă Ellie May. 

Ada se apropie de fereastră şi se aplecă în 
afară. Ea dete la o parte mâna lui Fllie May de 
pe marginea ferestrei şi-i lăcu semn să se de- 
părteze. 

-— Sora Bessie cu Dude sunt cununaţi, spuse 
„ea. Du-te de aici şi nu te mai uita înăuntru. 
Lucrul ăsta nu te priveşte. 

Cum plecă mama sa, Ellie May se agăţă din 
nou de marginea ferestrei şi privi în cameră. 

Dude mersese până la uşa dinspre curte şi 
zăbovia că să mai se uite odată la automobil. 
Riămase acolo, până când Ada ieşi şi împin- 
gându-l inăuntru, îl făcu să intre în odaia unde 
se aila Bessic. 

Aici, aproape că nu se aflau mobile. In afară 
de cele trei paturi late, mai era într'un colţ un 
bufet şchiop. L.a celălalt capăt al camerei se afla 
vatra. Fa servia, în acelaş timp, de masă şi de 
spălător. Pe zid, deasupra. atârna o oglindă 
spartă. in dosul uşii stătea rezemată o mătură 
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gi alta, ruptă de tot, se găsia sub patul Adei, 
Mai erau în cameră două scaune cu speteaza 
dreaptă. Fiindcă în casă nu exista dulap, hai: 
nele erau atârnate de cuie bătute în ziduri. 

Când intră în cameră, Bessie trânti uşa şi-l 
atrase pe Dude lângă ea. Scoase din buzunar 
permisul şi-l ţinu înaintea lor. 

-— Dude, apucă şi tu un capăt. Eu o să ţin 
de ceiălalt. 

—- Da' ce vrei să îaci? 

— Să ne cununăm, Dude, spuse ea. 

-- Na făcut-o la tribunal, la Fuller? 

—— Aceia nu era totul. Restul o să-l fac cu 
singură. . 

-- Când mergem să ne plimbăm cu maşina? 
întrebă ea. 

-—- Mergem noi mai târziu. Dar acum să maj 
rămânem puţin aici. Avem vreme destulă să ne 
plimbăm cu maşina, Dude. 

--. O să mă laşi să conduc tot timpul? 

-- Sigur, tu o să poţi să conduci tot timpul 
Em nici nu ştiu să conduc. 

-— Pe ceilalţi n'o să-i laşi să conducă, aşa-it 

- Numai tu o să 'conduci, Dude, răspunse 
Bessie. Dar acum trebue să ne grăbim să sfârşim 
nunta. |ine capătul permisului, până mă rog; 

În picioare, lângă dânsa, Dude aşteptă că se 
siârşească rugăciunea. Fa se rugă în tăcere câ- 
teva minute, în vreme ce el stătea nemișcat ală- 
turi. 

— Ne declar soţ şi soţie. Aşa să se facă. AstaA. 
toi, Doamne. Amin. 

Urmă o tăcere lungă, în timpul căreia ei se 
priviră. 
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— Când mergem să ne plimbăm cu maşina? 
spuse Dude. 

—. Suntem cununaţi, Dude. E gata. Nu eşti: 
mulţumit? | 
— Când mergem să ne plimbăm cu maşina? 
—- Mai întâiu trebue să mă rog, spuse ea. Aşea- 
ză-te în genunchi lângă mine, până fac o mică 

rugăciune. 

Ingenunchiară pentru rugăciune. Dude sc aşeză 
în patru labe şi şi-şi aţinti privirea în nările lui 
Bessie, în timp ce ea închidea ochii. 

—. Doamne, iată-ne cununaţi, pe Dude şi pe 
mine. Suntem bărbat şi nevastă. Dude e tânăr 
şi cinstit. Nu cunoaşte deloc obiceiurile rele din 
ţară şi eu sunt evanghelistă. Fă ca Dude să 
ajungă şi el un predicator bun şi îngăduie-ne 
să ne folosim de automobilul nou, ca să mergem 
prin ţară rugându-ne pentru cei păcătoşi. In- 
vaţă-l cum să ajungă un predicator bun, ca să 
putem schimba pe toţi lupii în oi. Asta-i tot pen: 
tru astă dată. Suntem foarte grăbiţi.  Fereşte-ne 
de cel viclean şi păstrează-ne un loc în sfântul 
Tău raiu. Amin. 

Se auzit un fâşâit de rochie, când Bessie sări 
în sus şi înccpu să alerge agitată prin ca- 
meră. Se întoarse, îl cuprinse pe Dude şi-l obligă 
s'o îmbrăţişeze. 

Afară, în curie, Jdeever şi illie May ră:năseseră 
în văriul picioarelor, privind pe fereastră la ce 
făceau în cameră Dude şi cu Bessie. Ierestrele: 
nu aveau perdele şi obloanele erau ridicate, ca să 
se poată vedea bine în cameră. 

Dude se uită câteva vreme ia Bessie, care se 
străduia să-l tragă spre celălalt colţ al camerei. 
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In cele din urmă, ea se aşeză pe unul din paturi 
şi încercă să-l tragă lângă cea. 

-—: Fi, nu cumva vrei să te culci? o întrebă 
el. Nu e vreme de culcare. E abia amiază. 

-- Doar o clipă, spuse ea. Pe urmă putem să 
ieşim şi să ne plimbăm cu mașina. 

Dude alergă la fereastră, ca să se uite la au- 
tomobil. O clipă, îl uitase cu desăvârşire. Cânc. 
ajunse la fereastră, văzu pe Jeeter şi pe Ellie 
May, care încercau să privească în cameră, ţi- 
nându-se cu vâriul degetelor de marginea fe- 
restrei. 

-— De ce laci asta? întrebă “el pe Jeeter. La ce 
te uiţi? ȘI 

Jeeter întoarse capul şi începu să cerceteze. 
buruienile din curte. Ellie May alergă în dosul 
casei şi în vâriul picioarelor intră în coridor 
prin bucătărie. 

Bessie se duse la fereastră şi făcându-l pe 
Dude să se întoarcă, îl sili s'o privească. Apoi îl 
trase spre pat şi îl făcu să se aşeze. 

Deodată, fără să-şi dea seama cum sa întâm- 
plat, Dude se văzu în pat, vârît sub o pătură. 
Bessie îl ţinea atât de strâns în braţe, încât el 
nu mai putea face nici o mişcare. 

Auzi afară o scară sgâriind zidul. Jeeter gă- 
sise scara în pod şi o adusese sub fereastră. 


XII. 


Când Dude ridică ochii, văzu că uşa era des: 
chisă şi că Ellie May, Ada şi bunica se înghesuiau 
in prag. El nu ştia ce să spună, dar încerca să 
le facă semn să plece. 

Pe Jeeter nu-l putea vedea, pentru că Jeeter 
era în spatele lui, acoperind pe jumătate fe- 
reastra, cu picioarele pe o treapţă a scării. Bessie 
îi zăria pe Jeeter, dar nu-i putea vedea pe cei- 
lalţi. | 

Dude auzi cum bunica se îndepărtează mormă- 
ind. Desluşi sgomotul pașşilor ei pe scândurile 
de pin ale duşumelii din coridor. Și în timp ce 
se îndrepta spre curte, incălţămintea ei, făcută 
din curea, se freca de pământ cu un scârțăit su- 
părător. Dude nu dădu nici o atenţie celorlalți. 

După câteva clipe, Jeeter îşi drese glasul şi o 
strigă pe Bessie. Fa nu-i răspunse nici întâia, 
nici a doua oară. Ca şi Dude. nu voia să fie 
turburată. 

Văzând că Bessie nu are de gând să răspundă, 
Jecter încălecă marginea ferestrei şi se apropie 
de pat. II scutură pe, Dude de guler, ca să-l 
lacă să se întoarcă. 
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Dar Jeeter nu avea nimic să-i spună lui Dude, 
Cu Bessie voia el să vorbească. | 

— Am mai chibzuit, soră Bessie şi cu cât 
mă gândesc mai mult, cu atât îmi dau seama 
mai bine că aveai dreptate în ce spuneai aseară 
pe prispă. 

—. Ce vrei cu mine? întrebă ea. 

— E partea aia din Biblic, unde spune 
dacă ochiul omului il vatămă pe Dumnezeu. se 
cuvine să şi-l scoată. i 

— Aşa spune Biblia. răspunse Bessie. 

—- Știu. Și tocmai asta mă frământă atât a- 
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cuma. | 

— Dar tu eşti un om credincios, «Jeeter, spuse 
Bessie. In clipa asta n'ai nimic pe cuget. Nam 
rugat pentru tine în privinţa guliilor pe care le-ai 
furat lui Lov. Dumnezeu nu se mai gândeşte 
la ele. N'o să te mai chinuiască pentru ele. 

— Nu e vorba de gulii. I, vorba dacă să mă 
tai sau nu. Acum înţeleg că aveai dreptate. 
Aşa ar trebui să fac. 

Dude se întoarse şi încercă să-l răstoarne ps 
Jeeter. Dar acesta se ţineu bine de pat şi nu 
voi să se mişte. 

— De ce vrei să faci asta? întrebă Bessie. 

— M'am tot gândit la ce mi-ai șpus şi acum 
îmi dau seama că mi-ar trebui multă tărie ca să 
mă ciuntesc, pentru ca Domnul să nu mă lase 
pradă ispitelor. l/am supărat şi ştiu că ar tre- 
bui să mă ciuntesc, ca să nu mai încep iar. Nuci 
drept, soră Bessie? 

-- E drept, spuse ea. Aşa spune Biblia, când e 
vorba de un mare păcătos. 
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Jecter o privi pe Bessie. Ridică pătura s'o 
„adă mai bine. 

Da” poate că tot aşi putea să mai aştept 
puţin. spuse el, duvă ce chibzui câteva minute. 
Poate că nu e aşa de primejdios. În vremea asta a 
anului, omul se simte altfel ca de obiceiu şi spune 
multe fără să se gândească. Atunci când soseşte 
timpul să ari şi să arunci sămânţa în brazdă, 
ți se pare că nu-ţi mai poţi ţine gura şi niki 
nai chef să ţi-o ţii. Aşa se întâmplă şi cu lu- 
crurile pe care le faci. Totdeauna m'am simţit 
aşa pe la sfârşitul lui Februarie şi la înec vutut 
lui Martie. Nu-ţi pasă de câţi copii ai, parcă toi 
îţi vine mereu pofta 'să mai faci alţii. 

Câtăva vreme. în casă domni tăcerea. In prag; 
Fllie şi Ada nu făceau nici o mişcare. «Jeeter, 
cufundat în gânduri, stătea aşezat pe marginea 
patului. Cu un brânciu. Dude îl sili să se ridice 
şi apoi se ridică şi el. 

Când toţi fură din nou strânşi în curte, Dude 
se aşeză la volanul automobilului şi claxonă. Fe- 
meile se grăbiră să şteargă praful ce căzuse 
pe aripi şi capotă. Numai bunica nu se apropie 
de automobil. Îşi reluă locul de după pom și pândi 
toate mişcările celorlalți. 

Jeeter, aşezat pe jos în faţa casei, se gândia 
la ce-i spusese sora Bessie. Fra din ce în ce 
mai convins că Dumnezeu voia ca el să se ope- 
reze în asemenea chip, încât să nu mai albe ni- 
ciodată prilejul de a 'purta gând cu păcat lui 
Bessie. | 

Potuşi, se hotări să nu facă lucrul numaidecât. 
Se gândia că are toată vremea să se ciuntească. 
Trebuia doar s'o facă, mai înainte de a-l supăra 
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din nou pe Cel 'de Sus. Până atunci, va avea 
răgazui să-şi dea seama bine dacă e rrevoie 
sau nu. | 

In bucătărie mai era puţin şoric şi Ada făcuse 
pâine de mălaiu. Amestecase înăuntru făină, sare, 
apă şi untură. 

Se aşezară cu toţi ila masă. în bucătărie şi 
mâncară cu poftă şoricul 'și pâinea de mălaiu. 
Fra prima şi probabil ultima dată în ziua aceea 
că luau ceva în gură. După ce farfuria cu şoriie 
fu curățată de toată grăsimea şi. după ce înghiţiră 
ultima îmbucătură, toţi 'se întoarseră în curte 
să privească frumosul automobil nou. Bunica as- 
cunsese o bucată de pâine în buzunarul șorţului, 
ca să fie sigură că a doua zi va avea ceva de 
mâncare, pentru cazul că jJeeter nu va izbuti 
să mai facă rost de altă carne şi făină. 

Jeeter voia să se plimbe numaidecât cu ma- 
şina. Îi spuse lui Bessie că vrea să plece şi că ee 
gata. 

Dar Bessie făcuse alte planuri. Fa zise că în 
după masa aceia vrea să plece singură cu Dude, 
ca să poată vorbi în voe împreună despre nunta 
lor. Li făgădui lui Jeeter că o să-l lase să se 
plimbe, după ce se va întoarce. 

Se sui în maşină împreună cu Dude. Acesta 
scoase automobilul din curte 'şi luând-o pe dru- 
mul tutunului. se îndreptă 'spre şoseaua princi- 
pală. «Jeeter bănuia că se duc la Augusta, dar ei se 
pierdură din vedere, mai înainte ca să-i fi putut 
întreba. 

— Mare noroc are Dude ăsta, spuse el lui 
vllie May. “Tu ce zici? 

Fllie Mav merse până în drum prin norul de 
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prai stârnit de maşină, ca să-i vadă cum se în- 
depărtează. Auzi că Jeeter ii vorbeşte, dar era 
prea absorbită să privească automobilul cum se 
pierde în zare şi să-l asculte pe Dude claxo- 
nând, pentru a lua în seamă ce spune Jeeter. 

— Dude are un automobil nou nouţ ca să se 
plimbe și sa însurat, urmă Jeeter. Nu sunt mulţi 
oameni care să capete toate astea în aceeaşi zi, 
poţi să mă crezi. O maşină nouă e un lucru 
bun de avut. De aici până la rău, nu ştiu pe ni- 
meni să aibe o maşină nouă. Şi nici nu sunt mulţi 
bărbaţi, care să aibe o nevastă ușa bine păstrată 
cum e sora Bessie. 'la vârsta ei. Bessie e femeie 
arătoasă pentru orice bărbat... de oriunde o îi. 
Numai că mă tem că e prea pofticioasă pentru 
Dude. Mi se pare că, pentru o femeie micuță 
cum € ea, — nu-i mai înaltă ca o fetiţă — cere 
cam multă desmierdare. Nu ştiu dacă Dude e de 
soiu, dar lui Bessie n'o să-i trebuiască multă 
vreme să-şi dea seamă. Dacar fi vorba de mine, 
nici vorbă. l-aşi face dela început plăcere sorei 
Bessie, cât ar avea poftă, şi nu m'aşi opri la 
jumătatea drumului. 

Acum, Ellie May auzia ce spune Jecter şi i se 
părea interesant. Aşteptă ca tatăl său să con: 
tinue. 

— Şi pentru tine, Ellie May, a venit vremea 
să-ţi găseşti un bărbat. Toţi ceilalţi copii ai mei 
sunt însuraţi. Acum. e rândul tău. Fra rândul tău 
mai de mult. înaintea lui Dude şi lui Pearl, dar 
nu ţin la socoteală. din pricina teţei tale. Ştiu 
că pentru tine e mai greu decât pentru ceilalţi 
să găseşti pe cineva; dar prin locurile astea 
toată lumea trebuie să se împerechieze. Se cu: 
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vine să-ţi dai osteneala să gâseşti un bărbat 
şi să te măriţi cu el numaidecât, fără să mai 
aştepţi. În curând o să fie prea târziu şi ştiu 
că asta nu ţi-ar plăcea. N'o să ajungi la nimic 
desfătându-te cu Lov, aşa cum ai făcut, pentru 
că pe el nu poţi să pui mâna în chipul acesta. 
E însurat. Lrebue să te ţii de holtei. La ferăstrău) 
din Big Creek, sunt :o mulţime de băieţi fru- 
moşi. Ar trebui să te plimbi într'o zi pe-acolo şi 
să-i faci să te ia în seamă. Nu e greu. Femeile 
ştiu totdeauna cum să trezească luarea aminte 
şi la vârsta ta eşti destul de mare să ştii asta. 
Băieţilor dela ferăstrăul din Big Creek o să le 
trezeşti negreşit poftă, cu toată faţa pe care o ai 
Când se uită cineva la tine dela spate, îi faci 
poftă să se culce cu tine, aşa, pe loc. Aşa-mi 
spunea lov într'o zi şi acum kel se pricepe, că are 
ce-i trebue. Fereşte-te să-ţi vadă faţa şi astfel 
băieţilor nu le va fi teamă să se ţină de tine 

Când Jeeter se uită din nou la Ellie May, văzu 
că plânge. Era aproape întâia oară că o vedela 
plângând, de pe vremea când era copil mic. Fu 
peste măsură de mirat şi nu ştia ce să spună 
căci nu avusese niciodată prilejul să potolească 
plânsete de femeie. Ada nu plângea niciodată. 
Nu făcea niciodată nimica. | 

Mai înainte ca Jceter să aibe vreme s'o întrebe 
ce are, ea o luase la fugă pe câmpul de bumbac 
Alerga spre păduricea din spatele casei, săria 
printre buruieni, ca un iepure înspăimântat. 

-— FA! asta încă n'am mai văzut-o! rosti Jeeter. 
Ce i-oiu fi spus de a apucat-o aşa? 


are) 


XIII. 


După ce Ellie May o luă la fugă, plângând, 
Jeeter rămase peste o jumătate de oră, ghemuit 
lângă vatra din curte. Privia ţintă la urmele pe 
care le lăsase în nisip automobilul cel nou și 
admira cât erau de drepte. Cauciucurile maşinii. 
sale, care stătea acum acolo, în curte, între casă 
şi hambar, erau tocite de tot. Când se îu- 
vârtiau prin nisip, nu mai lăsau urme, ci 
doar două dungi largi şi paralele. Jeeter se în- 
treba cum să deslege problema cauciucurilor. De 
ar Îi putut să le umile pe toate în acelaşi timp, 
ar fi fost în stare să transporte o încărcătură 
de lemne la Augusta şi so vândă acolo. Ar 
fi câştigat aproape un dolar pentru «ele. 

Dela el până la oraş erau treizeci de kilometri 
şi după ce va fi cumpărat destulă benzină şi 
ulei pentru drumul dus şi întors, nu va mai ră- 
mâne mult din dolar. Poate vreo douăzecişicinci 
de cenți, cu care să poată cumpăra două, trei 
cutii de tutun şi un pumn de făină, din grăunţe de 
bumbac. Chiar cu douăzeci şi cinci de cenți n'ar 
putea cumpăra destul mălaiu pentru toţi. Se 
obişnuise să cumpere făină de bumbac, pentru 
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că mălaiul cra prea scump. Cu cincisprezece cenți, 
putea cumpăra făină de bumbac, cât să le a- 
Jungă o săptămână întreagă. 

Dar Jeeter nu era sigur că merita să se oste- 
nească şi să ducă lemnele. Ii trebuia aproape 
o jumătate zi să încarce bucăţile de stejar negru 
în maşină şi o altă jumătate de zi, ca să le 
ducă la Augusta. Și ajuns acolo, se putea în- 
tâlmpla să nu găsească nici un cumpărător. 

Totuşi, el se gândia mereu la o recoltă pen- 
tru anul acesta. Nu renunţase deioc la planurile 
sale. Dacă ar găsi guano şi semințe, ar putea cul- 
tiva cincisprezece, şaisprezece pogoane de bum- 
bac. Lângă Fuiler, eva un catâr pe care l-ar îi putut 
împrumuta şi el avea un plug de care se mai 
putea sluji. Dar îi trebuiau bani sau credit, 
a să cumpere semințe de bumbac şi guano. 
Negustorii din Yuller îi spuseseră că nu-i mai dau 
pe credit şi iera zadarnic să caute de împrumut 
la vreo bancă din Augusta. Incercase în vreo 
trei patru rânduri, dar primul lucru ce-l întrebau 
era numele persoanei, care ar putea să-i iscă- 
lească poliţele şi ce garanţii oferia. Aici se opria 
totdeauna afacerea. Nimeni nu voia să-i iscălească 
poliţele şi nu avea nimic de amanetat. La bancă; 
Jeeter fusese sfătuit să încerce la o bancă spe: 
cială de credit agricol. 

Nu mai avusese niciodată de a face cu oameni 
atât de lacomi ca 'cei dela băncile de credit a- 
gricol. Imprumutase odată dela una două sute 
de dolari, dar se jurase că nu se va mai lăsa 
vreodată păcălit cu asemenea contracte. Mai în- 
tâiu, i se făceau inspecții de două-trei ori pe 
săptămână. Banca trimetea oameni la fermă, care 
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să-l înveţe cum să cultive bumbacul şi cât guano 
trebuia să împrăştie pe fiecare pogon. Apoi, la 
fiecare întâiu ale lunii, veniau să iîîncaseze 'do- 
binzile. El nu putea plăti niciodată şi ei adăugau 
dobânda la capital şi calculau apoi dobânda pen- 
tru toată suma. 

Toamna, în ziua când îşi vându recolta, hui 
nu-i rămase decât şapte dolari. La început tre: 
buise să plătească trei la sută pe lună pentru 
împrumut, dar după zece luni, ajunsese să plă- 
tească treizeci la sută, fără a mai socoti alţi 
treizeci la sută asupra dobinzilor neplătite. In 
afară de aceasta, pentru a asigura împrumutul, 
Jeeter trebuise să plătească suma de cincizeci 
de dolari. N'a înţeles niciodată de ce-a trebuit 
să plătească această sumă şi cei dela bancă 
nu s'au obosit să-i explice. Când întrebase ce 
reprezintă cei cincizeci de dolari, i se spusese că 
era pentru dreptul de a contracta un împrumut. 
După ce plăti totul, Jeeter văzu că dăduse peste 
trei sute de dolari şi că tot câştigul lui pe un 
an era de şapte dolari. Şapte dolari pentru un 
an de muncă, nu i sie părea o plată dreaptă pen- 
tru recolta de bumbac, mai ales că el făcuse 
boată munca şi că, pe deasupra, terenul și catâriul 
tot el le procurase. Ba mai cra şi dator, căci avea 
de plătit zece dolari celui care-i împrumutase 
catârul pentru arat. Cu ajutorul lui 'Lov şi al 
Adei, socotise că, până la armă, pierdea trei 
dolari. Omul care-i împrumutase catârul ceea să 
fie plătit şi Jeeter îi dăduse cei şapte dolari și 
urma să caute în altă parte ceilalţi trei, ca să 
scape de toată datoria. 

Jeeter se jurase că nu. va mai face afaceri 
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cu bogătagii din Augusta. Il hărţuiseră aproapie 
zilnic, încercând să-l înveţe cum trebue să cul 
tive bumbacul şi în cele din urmă, îl lăsaseră 
cu trei dolari datorie. [El făcuse toată munca, 
dăduse pământul şi catârul şi cu toate astea, 
banca luase toţi banii de pe bumbac şi-l făcuse 
să piardă trei dolari. Mai târziu, cu oricine stătea 
de vorbă, el îi spunea că Dumnezeu nu putea să 
încuvinţeze asemenea înşelătorii. Acelaşi luery 
îl spusese şi reprezentanţilor băncii de credit 
agricol. 

— Voi, bogătaşii din Augusta, sugeţi cât pu: 
teţi pe oamenii sărmani. Voi nu munciţi şi băgaţi 
în buzunar toţi banii pe care îi câştigă fermierii. 
Uitaţi-vă la mine. Am muncit tot anul cu Dude, 
care a arat şi cu Ada şi Ellie May, care m'au 
ajutat să prăşesc bumbacul şi să-l culeg toamna 
şi ce am de pe urma asta? Nici un gologan, afară 
de trei dolari datorie. Eu vă spun că nu e drept. 
Domnul nu e de partea voastră. Și n'o să mar 
rabde multă vreme înşelătorii de astea. Nu vă 
iubeşte, cum credeți, pe voi, bogaţii. Bunul Durn- 
nezeu iubeşte pe săraci. 

Incasatorii băncii l-au ascultat pe jueter şi când 
a sfârşit, i-au râs în nas, s'au suit în automobilul 
lor şi s'au întors la Augusta. 

Din cauza aceasta, Jseter nu era sigur că va 
putea cultiva anul acesta o recoltă de bumbic. 
Dar acum se gândia că, dacă ar putea găsi la 
Fuller pe cineva care să-i vândă pe credit seminţe 
şi guano, acela nu l-ar mai jefui. La Fuller, toţi 
erau fermieri ca şi dânsul, sau cum ar îi vrut 
el să fie şi nu credea că-l vor înşela. Dar, de 
câte ori încercase să găsească credit la Fuller, 
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negustorii îi făcuseră semn să plece „şi nu 
voiseră să-l asculte. 

— Nu te mai osteni să urmezi, Jeeter, îi 
spuseseră iei. Ne vin aici, la Fuller, fermieri d: 
pretutindeni şi toţi ne cer acelaşi lucru. Au venit 
peste o sută. Dar nu putem să vă ajutăm cu 
nimic. Anul trecut am vândut pe credit guano şi 
seminţe câtorva dintre voi şi toamna aproape că 
nici n'au recoltat bumbac și puţinul ce l-au 
cules n'a adus mai mult de şapte cenți sacul, 
atât era de proastă calitatea. În asemenea împre- 
jurări, n'are rost să mai cultivi pământul. lar 
noi nu mai putem risca. Trebue să aşteptăm cu 
toţii ca bogătaşii să dea înapoi banii, pe care 
ci îi împiedică să circule. 

— Dar, pentru Dumnezeu, ai mei şi cu mine 
murim de foame, colo, pe drumul tutunului. N'a- 
vem nimic de mâncat şi nici ce vinde, ca să cum- 
părăm făină şi carne. Voi, negustorii, nu ne mai 
daţi pe datorie, de când, a, plecat căpitanul «John. 
Ce să ne facem? Nu şiiu ce o să ni se întâmple, 
mie şi alor mei. dacă bogătaşii n'o să înceteze 
să ne mai stoarcă. Ei au toţi banii. Li ţin îngră- 
mădiţi în bănci şi nu-i scot decât dacă îţi tai 
braţele, să le dai în amanet. 

— Cel mai bun lucru de făcut, Jeeter, îi răs- 
punseseră ei,este să te muţi la Augusta, dumneata 
şi familia dumitale. sau la Horsecreek Valley, 
unde sunt filaturile. O să găsiţi acolo de tucru. 
N'aveţi altceva de făcut. 

—- Firar al dracului să fie, strigase Jeeter.. 
Nu, nu şi iar nu! Numai asta n'o fac. Dumnezeu 
a făcut pământul şi pe mine ma aşezat pe ei, 
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ca să-i cultiv recoltele. Aşa am făcut ieu şi aşa 
a făcut şi tatăl meu înaintea mea, de cincizeci 
de ani, în şir pentru că de asta ni s'a dat viaţă. 
Afurisitele de filaturi sunt bune pentru femei. 
Nu-s un loc pentru bărbaţi. Să-ţi treci timpul 
jucându-te cu rotiţe şi capete de aţă! La naiba, 
frumoasă meserie e pentru un bărbat, să-şi treacă 
timpul înfăşurând aţă pe nişte bobine! Nu! Am 
fost aşezaţi pe pământul ăsta, unde poate încolţi 
bumbacul şi datoria mea e să-l fac să încol- 
jească. N'o să-mi pierd vremea în fabrică, chiar 
de aş câștiga acolo cincisprezelee dolari pe săptă- 
mână. O să rămân pe ogorul meu, până'n ziua 
morţii. 

— Fă cum vrei, Jeeter, dar ar fi mai biine 
să judeci şi să te duci să lucrezi într'o filatvură. 
Prin ţinutul nostru mai toţi au făcut aşa. Unii 
Yau dus la Augusta. alţii la Horsecreek Valley, 
dar toţi lucrează în fabrici. Dumneata cu nevasta 
dumitale, aţi putea câştiga douăzeci până la două. 
zeci şi cinci de dolari pe săptămână, dacă aţi 
face-o. Nu te ajută la nimic să rămâi aici. Până 
la urmă, o să fiţi nevoiţi să mergeţi la azil, dacă 
vă încăpăţânaţi amândoi să rămâneţi aici, în 
nădejdea că veţi putea cultiva bumbac. 

—-- Atunci, o să însemne că ne-au trimis acolo 
bogătaşii, răspunsese Jeeter. Dacă ajungem la 
azil. asta, o să se întâmple pentru că bogătaşii au 
toţi banii, care ar trebui să ni se împartă nouă, 
pentru că ei nu vor să ni-i dea şi să-ne facă credit 
ca să ne cumpărăm seminţe şi guano. 

—. N'ai minte nici de doi bani, Jeeter. Ar 
trebui să ştii doar că nu poţi cultiva nimic. In 
vremurile astea. trebue să 'fii bogat ca să cultivi 
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o fermă. Săracii trebue :să meargă să lucreze în 
fabrici. | 

—- Noi fi având minte, dar ştiu că nu sunt 
făcut să lucrez în fabrică. Dela naştere, Domnul 
m'a aşezat pe pământ şi pe pământ o să mă 
aflu şi în ziua morţii. 

-— Ei, Jeeter, chiar copiii dumitale au mai mulsă 
minte ca dumneata. N'au rămas aici să crape de 
foame. S'au dus să lucreze în fabrici. Uite, Liz: 
zie Belle, de pildă... 

— Câţiva dintre copiii mei au făcut aşa, dai 
asta nu înseamnă că au avut dreptate. Dude 
na plecat. A rămas aici. Intr'o zi o să cultive 
pământul, cum ar trebui :să facem cu toţii. 

— Dude nu «e 'destul de deştept ca să plece 
singur. Dacă ar avea 'tot atâta minte ca ceilalţi 
copii ai dumitale, mar rămâne aici. Şi-ar da 
seama că e o neghiobie șă lucrezi o fermă, în 
starea de acum a lucrurilor. Bogătaşii n'au de 
gând să risipească banii lor, pentru ca să ţi se 
facă credit. Fi o să-l strângă mai departe, ca să-l 
bage în fabrici. 

Ghemuit lângă vatra din curte, cu spatele reze- 
mat de cărămizile, pie care le încălzia soarele de 
sfârşit de Februarie, Jeeter își amintia tot ce i 
se spusese. Toate astea le auzise în zeci de 
rânduri la Fuller şi totdeauna sfârşise convor- 
birea întorcându-se şi plecând. Nimeni nu putea 
înţelege ce simţia el faţă de câmpuri, când, primă- 
vara, sosia vremea aratului. 

Sentimentul acesta îl frământa acum din nou. 
Şi de astă dată, mai puternic ca de obiceiu, căci, 
în cei şase, şapte ani dinainte, de câte ori se 
gândise să încerce o recoltă, se feria să se lase 
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cuprins de desnădejde şi socotia că tot o să vie 
un an, în care-o să-şi poată lucra din nou pă- 
mântul. Dar astăzi, el îşi dădea seamă că, dacă 
nu va isbuti să-şi facă rost de seminţe şi guano; 
nu mai avea ce să nădăjduiască. Ştia că nu va 
mai putea aştepta la nesfârşit credit fără să-l 
obţină, pentru că slăbia din zi în zi şi în curând 
chiar de va căpăta credit, nu va mai putea merge 
pe urma plugului. 

Din pricina acestei dezamăgiri, izul de pădure 
şi de ierburi arse şi mirosul de pământ proaspăt 
răscolit, care începea să umple văzduhul, îi pă- 
reau atât de puternice, de pătrunzătoare. Din. 
toate părţile, fermierii dădeau foc la arbuşti 
şi buruieni. Din toate părțile ei arau vechile câm- 
puri de bumbac şi desţeleniau pământuri noui. 

Dorinţa să frământe ogorul şi să semene în e] 
bumbac, apoi, în lunile călduroase, să se aşeze 
la umbră şi să privească cum încolțeşte şi creşte 
bumbacul, îi provoca o durere mai puternică 
decât junghiurile stomacului său flămând, EI 
putea răbda în linişte la chinurile foamei, dar să 
fie silit să trăiască în fiecare zi în faţa câmpuluy 
înţelenit, aceasta era o suferinţă, pe care se temea: 
că nu o va'măi putea răbda multă vreme. 

Işi lăsă capul pe genunchi şi peste puţin, som- 
nul veni să aducă o odihnă binefăcătoare sufle- 
tului şi trupului său ostenit. 


XIV. 


Dude şi cu sora Bessie se întoarseră la apus. 
Când Jester auzi sunetul claxonului, pe care 
Dude îl tot apăsa dela câţiva kilometri depăr- 
tare, ieşi din casă, urmat de Ada şi amândoi aler- 
gară în drum, ca să-i vadă sosind. Jeeter socotia 
că sunetul claxonului era tare frumos şi-i plăcea 
cum îl mânuieşte Dude. Acesta apăsa pe buton 
şi ţinea degetul câteva clipe, cum flueră mieca- 
nicii, când locomotiva lor părăseşte magazia cu 
cărbuni. 

-- Dude claxoncază, spuse Jeeter. Aşa-i că o 
face irumos? Se vede că-i place tot atât să apese 
pe claxon,:cât să conducă maşina. ira foarte mâ- 
nios înainte, pentru că la automobilul nostru, 
claxonul nu mai suna de loc. Se rupseseră firele 
şi eu n'am avut niciodată vreme să le leg. 

Ada se oprise în mijlocul drumului şi privia 
la maşina strălucitoare şi nouă ce se apropia. 
Parc'ar îi un car mare şi negru, spunea ea, 
care fuge de un ciclon. Praiul ce se ridica, 
semăna, într'adovăr, cu apropierea unui ciclon. 

--- “Vare-i frumos, zău! spuse Ada. 
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— Dude conduce şi claxonkază, repetă Jeeter. 
Sună tare frumos, nu-i aşa, când îl apasă. 

Jecter era mândru de fiul său. 

—- Dacă măcar toţi copiii mei ar fi aici să 
vadă asta, spuse Ada. Grozav îi plăcea lui Lizzie 
Belle să se uite la automobile şi să se suie în ele. 
Acum o fi având unul al ei. Tare-aşi vrea să 
ştiu. 

Sora Bessie şi cu Dude se apropiau încet şi 
intrară în curte. Jeeter şi Ada alergară alături 
de automobil, până ce se opri lângă vatra din 
curte. De după colţul casei, Ellie May pândia 
tot ce se petrecea. 

— Până unde aţi mers? întrebă Jeeter pe sora 
Bessie, după ce ea deschise portiera şi sări jos. 
Aţi lipsit aproape toată după amiază. Aţi fost 
la Augusta? 

Bessie îşi ridică poalele rochici şi începu să 
şteargă praful de pe maşină. Ada şi cu Ellie May 
se şi apucascră de treabă, de cealaltă parte u au- 
vomobilului. Bunica stătea la vre-o zece metri, 
după un pom. şi privia cu coada ochiului. Dude, 
la volan, claxona. | 

--- Am mers şi am tot mers, până am ajuns la 
Me. Coy. spuse sea. Ne-am oprit doar când am 
ajuns acolo. 

—- Atunci aţi făcut mai bine de şaizeci de 
kilometri, spuse Jeeter, plin de respect. Aşa 
departe aţi mers, dus şi întors? 

— Sigur că da, spuse Dude. Nu mai mersesem 
niciodată atât de departe. E frumos pe-acolo. 

-— De ce nu vaţi dus până la Augusta? întrebă 
Jecter. Aţi luat-o spre răscruce şi gândiam că 
vreţi să mergeţi negreşit la Augusta. 
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— Nam luat-o într'acolo, spuse Dude. Am 
plecat: în direcţia cealaltă... spre Mc Coy.. Am 
ajuns chiar până la' Me Coy. 

Jeeter se aşeză în faţa automobilului şi începu 
să-l privească cu atenţie. Dude se dădu jos şi 
încetă să claxoneze câteva clipe. 

—- Doamne Sfinte! exclamă Jeeter, cine ţi-a 
făcut asta? 

Arăta spre aripă şi spre farul din dreapta. 
Toţi se o priră din lustruitul automobilului şi se 
strânseră în jurul capotei. Aripa era strâmbată 
şi răsucită, de parcă cineva ar fi lovit-o cu un baros, 
ca să vadă cât de mult o poate strivi. Farul din 
dreapta fusese smuls. Mai rămânea din el doar 
o bucată de fier îndoită şi un capăt de sârmă. 
Aripa era lipită de capotă. 

— Asta a făcut-o o căruţă, spuse Dude. Ne 
întorceam dela Mc Coy şi eu mă uitam la un 
alambic mare de terebentină şi până să-mi dau 
seama de ce s'a întâmplat, m'am lovit de spatele 
unei căruţe cu doi cal. 

Bessie, fără să spună o vorbă, privia aripa 
îndoită şi farul smuls. De astă dată nu-l piutea 
acuza pe diavol, pentru că se afla şi ea în mașină 
în clipa accidentului, dar se gândia că Dumnezeu 
ar fi trebuit să fie mai cu băgare de seamă, mai 
ale: că ea avusese grije să se roage dimineaţa, 
când cumpărase automobilul la Fuller. 

— Da” de mers, merge bine? întrebă Jeeter. 

— Merge de parcă ar fi tot nouă, spuse Dude 
și claxonul n'a păţit niinic. Sună la fel de frumos 
ca şi azi dimineaţă. 

Aripa nu se mai putea repara. Fa acoperia 
partea dinapoi a automobilului şi de nu s'ar fi 
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văzut marginile sfâşiate, sar Îi zis că a răpit-o 
cineva ca prin minune. În aparenţă, în afară de far, 
nu fusese stricat nimic. Caroseria nu era sgâriată 
şi roțile se ţineau sdravene pe osii. Totuşi, ar- 
cul rupt făcea ca partea dinapoi să se aplece 
puţin într'o parte. 

— Nuci .nimie, spuse Jeeter. Nu lua în seamă, 
Bessie. Lasă tot aşa cum este şi nici n'o să se 
vadă că automobilul arată altfel „ca la început. 

—-- E adevărat, spuse ea. Nu mă necăjesc, pen- 
tru că nu era vina lui Dude. Se uita la alambicul 
acela mare, dela marginea drumului şi eu mă 
uitam deasemeni, când căruţa ni s'a pus în drum. 
Negrul, care o conducea, sar îi trebuit să aibe 
atâta minte să se dea la o parte. 

—- Atunci nu claxonai, Dude? întrebă Jceter. 

-- Nu, că mă uitam la alambie. Nam nai 
văzut niciodată unul aşa mare: Parcă ar fi fost 
un alambic pentru whisky, numai că nu era 
atât de strălucitor. 

—- 'Tiot e păcat că un automobil nlou a şi început 
să se strice, spuse Bessie reîncepând şă şteargă 
praful. Era nou la amiază şi acuma suntem abia 
la apus. 

— E vina negrului, spuse Dude. Dacă nu ador- 
mia pe capră, nu se întâmpla nimic. Dormia dus, 
până când s'a deşteptat, când a căzut în şanţ. 

—- So fi rănit mai greu? întrebă Jecter. 

— Nu ştiu, răspunse Dude. Când am plecat, 
a rămas în şanţ. Căruţa s'a răsturnat peste el şi 
i-a strivit. Avea ochii deschişi, dar nu l-am pu- 
tut face să rostească o vorbă. Părea mort. 

—- Negrii fac ce fac şi ţi se vâră sub maşină. 
N'ai ce-i face. 
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Soarele apusese de peste o jumătate de oră şi 


umezeala rece a 'primelor nopţi de primăvară 


cuprindea pământul. Bunica intrase să se culce. 


Ada se sui pe prispă, strângându-şi braţele de 


piept, ca să se încălzească şi Bessie intră şi 


ea în casă. 


Dude şi cu Jeeter rămaseră lângă automobil, 


până ce se făcu prea întuneric ca să-l mai ză- 
rească. Atunci intrară şi ei. 


În curând, la orizont, licărirea focurilor de 


iarbă începu a lumina cerul şi mirosul de fum 
de pin se răspândi în aerul umed al serii. In 
toate direcţiile ardeau focuri. Unele ardeau de 
o săptămână, ba chiar mai mult. Altele fuseseră 
aprinse în cursul după amiezii. 

Primăvara, fermierii dădeau foc pe întinsul 
intregului lor ogor. Spuneau că focul distruge 
gârgăriţele. Aşa explicau ei arderea păduricelor 
şi câmpurilor, când erau întrebaţi de ce se în- 
căpăţânează să dea foc la pini tineri, sau la arbor: 
buni de tăiat Dar adevărata cauză era că din 
timpuri străvechi, la venirea primăverii, se dă- 
dea foc la pădurici şi câmpuri şi ei socotiau 
că n'are rost să schimbe obiceiuri de o viaţă in- 
treagă. Li se părea că ce la fel de trebuincios 
să dai foc la păduri şi câmpuri, cât să răspân- 
deşti guano pe câmp. Dacă, în loc să-şi ardă lem- 
nul, in loc să-l prefacă în cenuşe, l-ar îi tăiat 


în scânduri sau butuci, ar fi putut avea ceva de 


vândut. locul nu stârpia gârgăriţele. Vara era 
botdeauna nevoie să stropească bumbacul cu pu: 
cioasă. Dar, de când ştiau, se „dăduse foc pri- 
măvara pământului şi ei făceau la fel, pentru 
simplul motiv că şi părinţii lor o făcuseră. Jeever 
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dădea totdeauna foc pământului său, deşi nu ma: 
avea nici un fel de motiv să o facă. Nu mai cultiva 
nimic. Deaceea, pe câmpul lui creşteau doar buru.: 
ieni şi stejar negru. Buruienile apăreau din nov 
in fiecare an, Cât despre stejarii negri, focul 
cel mai dogorâtor nu i-ar îi putut mistui. 

In casă, femeile rămaseră pe întuneric, aştep- 
tându-i pe Jeeter şi Dude. Bunica se şi culcase 
învelită în păturile ei zdrenţuite. Ellie May ră: 
tăcia printre buruieni şi nu se întorsese încă. 
Bessie şi cu Ada aşteptau aşezate pe pat. 

Cele trei paturi fuseseră totdeauna îndestulă- 
toare pentru esteri, chiur când erau opt-nouă 
in casă. Doar câteodată, vara, unii dintre ei se 
culcau pe o saltea întinsă pe jos, dar iarna 
îşi ţincau mai cald unul altuia în pat. Acum, 
când toţi copiii plecaseră, în afară de Dude şi de 
Ellie May, aveau loc cât era nevoe pentru toţi. 
Bessie avea o casă a «ei, cu trei odăi, pe ultima 
dună, lângă îluviu. Dar acoperişul putrezise, şin- 
drila fusese smulsă de vânt şi cum ploua, totul 
se uda în cele trei încăperi. 

Uneori, în mijlocul nopţii, când isbucnia deo: 
dată o furtună, Bessie se deştepta cu patul um- 
plut de apă. Toate hainele ei erau leoarcă şi 
prin acoperiş ploaia cădea cu găleata. Ii spusese 
Adei că nu mai vrea să stea în casa ei, până 
când nu va putea să repare acoperişul. Casa, cu 
pământul dimprejur, aparţinea căpitanului John 
Harmon. El nu mai venia niciodată pe drumul 
tutunului şi nu-şi repara clădirile. Li spusese lui 
Jceter şi lui Bessie şi la toţi cei care trăiau pe 
drumul tutunului că pot rămâne în case, până 
ce se vor :prăbuşi şi că el no să le ceară nici 
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dată vreun gologan pentru chirie. Ei pricepuseră 
cum stau lucrurile. Căpitanul John nu va repara 
nici acoperişurile, nici prispele, nici fundalele 
putrede, nimic. De casele se vor prăbuşi, spusese 
el, va fi spre nenorocul lor. Dar dacă rămân 
în picioare, atunci Jeeter, Bessie şi toţi ceilalţi 
pot locui în ele cât timp vor. 

Jeeter şi Dude se întoarseră în casă, poticnin- 
du-se în beznă. Aveau o lampă, dar nu cumpă 
raseră petrol toată iarna. Lesterii se culcau cum 
se iăcea întuneric, în afară ide zilele “de vară, 
când era destul de cald ca să se culce pe prispă. 
Se sculau în zori. Prin urmare naveau nevoie 
de petrol. 

Jecter se aşeză pe pat, alături de Ada şi-şi 
trase ghetele butucănoase. Ele căzură pe duşu- 
mea, ca nişte cărămizi, aruncate dela un metru 
înălţime. | 

Ne-am oprit la fiecare casă şi am coborit 
de fiecare dată să facem o mică vizită. Unii 
oameni doriau o rugăciune, alţii nu. Nouă nu 
ne păsa prea mult, pentru că Dude şi cu mine eram 
prea aţâjaţi de plimbare. Unii m'au întrebat de 
unde am luat banii să cumpăr automobilul nou 
şi de ce m'am măritat cu Dude. Le-am spus-o. 
Le-am spus că răposatul mi-a lăsat opt sute de 
dolari şi le-am spus că m'am măritat cu Dude, ca 
să fac din el un predicator. Sigur că unu m'am 
măritat numai pentru asta, dar ştiam că dacă le 
răspund aşa, nu mă mai întreabă altceva. 

—- Nu te-au vorbit de rău, soră Bessie? întrebă 
Jeeter. Unii vorixesc urât de sărmauii ca noi! 

— De! Au fost câţiva care au spus câte ceva de 
măritişul meu. Spuneau că Dude e prea tânăr ca 
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să se însoare cu o femeie de vârsta mea, dar 
cum începeau să vorbească aşa, noi ne suiam din 
nou în automobilul cel nou şi porniam. Mulţi au 
spus că e păcat şi ruşine să iau, banii bărbatului 
meu, ca să cumpăr un automobil nou şi să mă 
mărit cu un băiat de vârsta lui Dude, dar în 
timp ce ei vorbiau, noi porniserăm. Aşa-i, Dude? 

Dude nu răspunse. 

— Mi se pare că Dude a aţipit, spuse Jeeter. 
Drumul dus şi întors până la Mc Coy nu e un 
fleac. | 

Ada se aşeză în capul oaselor. . 

— Scoate-ţi salopeta, Jeeter, spuse ea cu mânie. 
N'am mai văzut asemenea lucru. Ştii bine că 
nu vreau să te culci în pat cu pantalonii ăştia 
murdari. Trebue să-ţi spun asta în fiecare zi. 
Vurdăreşti patul, de ţi se face şcârbă. Ar trebui 
să 'ştii că nu vreau să murdăreşti patul. 

-- Și astă noapte e tare frig, spuse Jeeter. 
Nu pot să mă încălzesc, când nu mă cule cu sa- 
lopeta pe mine. Nu pot să fac niciodată cum îmi 
place mie. Nu strică la nimic să dormi cu salo- 
peta. 

—- Eşti singurul bărbat pe care-l ştiu să vrea să 
se culce cu salopeta. Altul ca tine nu se mai gă- 
seşte. 

Jeeter nu răspunse. Se dădu jos din pat, îşi 
scoase sălopeta şi o agăţă de marginea patului. 
Când se vâri din nou sub pătură, dărdâia de 
frig. 

La celălalt capăt al camerei, se auzia cum 
Bessie merge în ciorapi şi se pregăteşte să se 
culce. Rămăsese cu -pantofii în picioare, până în 
momentul când se desbrăcase. 

10 


am —- 
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Jeeter scoase capul de sub pătură, şi încercă 
să zărească prin besna din cameră. 

-—-- Ştii, Bessie, spuse el, parcă mă simt mai 
bine, aşa cum eram înainte să mă îmbolnăvesc, 
la gândul că o evanghelistă doarme la mine a- 
casă. Imi face mare plăcere, când te văd locuind 
aici. 

—- E drept că sunt evanghelistă, răspunse Bes- 
sie, dar în toate celelalte privinţe, nu mă deose- 
besc deloc de alte femei. Tu ştii asta, Jeeter, 
nu-i aşa? 

Jeeter se ridică într'un cot şi holbă ochii, în 
nădejdez <* poată zări prin întuneric celălalt 
capăt al camerei. 

—. Nădăjduiesc că n'o să pleci prea curând, 
spuse «i. Aş fi tare mulțumit, Bessie, dacă 
ai vrea să dormi tot timpul aici. 

Ada îi dădu, din toate puterile, o Jovitură de 
cot în coaste şi el recăzu pe pat, scoțând un ge- 
măt de durere. 

O auziră pe Bessie cum se suie în pat. Sal- 
leaua de paie foşni și patul trozni, când cea se 
lungi în cl şi întinse picioarel>. Rămase liniştită 
câteva minute, apoi începu să caute cu mâinile 
spre cealaltă parte a patului. Sub apăsarea bra- 
elor sale, salteaua foşnea din ce în ce mai tare. 

Deodată, ea se ridică şi dădu la o parte pă- 
tura. i 

Unide e Dude? întrebă ca furioasă. cu glasul 
inăbuşit si răgușit. Dude, unde eşti? 

In cameră se lăsă o tăcere grea. Ada se ridi- 
case şi «Jceter, dintr'o săritură, se aşeză pe mar- 
ginea patului. 

Salteaua lui Bessie mai trozni puţin. apoi în 
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pe duşumea. Jeeter nu vorbia şi nu se mişca, 
Pândia cel mai mic sunet din casă. 

—- Dude..., ei, Dude! striga Bessie în mijlocul 
camerei, mergând pe pipăite dela un pat la altul 
Unde ești, Dude? De ce nu-mi răspunzi? Să nu 
cumva să te ascunzi. Dude! 

-— Ce s'a întâmplat, Bessie? întrebă Jeeter. 

--- Dude nu «e în pat. Nu-l găsesc nicăieri. 

Jeeter întinse mâna spre salopeta lui şi sări 
in picioare. Începu să scotociască prin buzunare 
căutând chibrituri, găsi unul şi, aplecându-se, î) 
frecă de duşumca. 

Flacăra chibritului scoase la iveală pe cei care 
se aflau în cameră. Frau cu toţii. afară de Ellie 
May şi de Dude. Bessie stătea la câţiva paşi de 
Jeeter, care o privia cât îi era cu putință. Fa îşi 
apăra ochii de lumină. 

Cum o zări pe Bessie. Ada se sculă şi se aşeză 
lângă Jecter. 

Pune-ţi numaidecât salopeta. îi porunci -ea 
lu; Jecter, Nu ştiu ce vei fi având în cap voi 
doi. dar vă pândesc eu. Puns-ţi numaidecât sa: 
lopeta. Dacă e evanghelistă. nu înseamnă că tre- 
bue să stea în faţa ta în halul ăsta. 

Jeeter șovăi şi chibritul îi arse între degete. 
lşi vărî picioarele în salopetă. îşi petrecu una 
dintre bretele şi căută în buzunar alt chibrit. 

Bessie rămăsese în faţa lui Jeeter, dar după 
ce aprinse chibritul. alergă la patul bunicii. Trase 
pătura şi-l văzu pe Dude dormind dus. Bătrâna 
se trezise şi dârdâia. în rochia cei găurită. 

Jeeter îl scutură pe Dude, ca să-l trezească şi-l 
impinse pe duşumea. Ada îl trase de braţ. 
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— Ce te-a apucat că nu vrei să te culci cu 
Bessie? întrebă Jeeter, scuturându-l puternic de 
guler. 

Dude se uita împrejur, clipind din ochi. Nu 
putea vedea nimic, din cauza luminii chibritului. 

— Ce-aveţi cu mine? întrebă el, frecându-se 
la 'ochi. 

— Bieţul Dude, nici nu ştia în ce pat se culcă, 
spuse drăgostos sora Bessie. Fra atât de oboşit 
gi-i era atât de somn, că nici nu s'a, mai uitai 
în ce pat se culcă, nu-i aşa, Dude? 

— Dude, nu trebue să te porţi aşa, spuse 
Jeeter. Când eşti însurat 'trebue să fii cu ochii 
deschişi. Bessie a fost foarte supărată, când nu 
te-a găsit în pat. 

Ada se culcă înapoi şi Jeeter deasemeni. 
Nu-şi mai scoase salopeta şi Ada adormi tără 
să bage de seamă. 

Ellie May intră în: casă după câteva clipe 
şi se culcă lângă bunica. Nimeni nu-i spuse oo 
vorbă. 

Bunica fusese trează toată vremea. dar nimeni 
nu-i vorbise şi ea nici nu încercase să-i spună 
lui Bessie că Dude re culcat lângă dânsa. Nu i se 
spunea niciodată nimic, în afară doar să plece, 
ori să înceteze de a mânca din pâine sau carne. 

Bessie şi Dude se întoarseră la paturile lor şi 
se culcară. Sora Bessie încercă să vorbească 
ceva cu Dude, dar el era obosit şi somnoros, 
Nu-i răspunse. Foșnetul saltelei continuă o mare 
parte din noapte. 


XV. 


Jeeter bău a treia ceașcă de cicoare şi tuşi, 
să-şi curețe gâtlejul. Dude ieşise din bucătărie 
şi se dusese în curte. Sora Bessie se pieptăna 
pe prispă, în spatele 'casei. Jeeter cobori scările 
şi se sprijini de puț. 

--- Ar îi o afacere bună, dacă aş putea duce 
azi o încărcătură de ilemne la Augusta, spuse 
el. Dude şi cu mine am tăiat o grămadă de lemne 
şi sunt gata de:dus. Dacă le-am pune în automo- 
bilul nou, n'ar trebui 'multă vreme ca să-l ducem 
la oraş, aşa-i Bessie? 

Ea sfârşi cu pieptănatul, îşi înfipse în păr vreo 
şase ace şi pieptenele ei împodobit cu bucăţi de 
sticlă, apoi merse împreună cu Jeeter la auto- 
mobil. 

— Poate că ar încăpea ceva lemne în el, spuse 

Bessie. Dar nu prea e loc în spate. 
„— Nici în al meu nu e mai mult loc şi tot 
am dus cu el destule lemne. Automobilele noastre 
sunt cam la fel, numai că al tău e nou, nouţ, 
ca să zic aşa.: 

Dude puse contactul şi dădu drumul moto- 
rului. Motorul funcţiona fără cusur. Huruitul 
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care îl neliniştise pe Dude în ajun, dispăruse. 
Claxonă de mai multe ori, uitându-se la Jeeier 
cu un zâmbet. 

— Aş avea chel să merg la Augusta, spuse 
Bessie. Dude şi cu mine avem de gând să mer- 
gem ieri, dar nc-am răsgândit şi no-am dus lu 
Me Coy. 

-- Nu e nevoie de multă vreme ca să incarci 
lemne în spatele maşinii, spuse Jeeter. Am putea 
să plecăm numaidacât. Due, ia-o cu maşina pe 
câmp, până la grămada de lemne de colo, pe care 
am tăiat-o săptămâna trecută. Mă duc să aduc 
sârmă, să le legăm bine de 'maşină. „Aşa n'o 
să mai alunece. 

Bessie se sui alături de Dude şi se îndreptară 
spre pădiricea de stejari, de după câmpul ce 
bumbac. In timpul anilor trecuţi. câmpul fusesc 
acoperit de buruieni, inalte de un metru şi ju- 
mătate. Odinioară. aici fusese unul dintre cele 
mai rodnice câmpuri de tutun ale fermei. 

Brazdele dela ultima recoltă rămăseseră adânci 
pe câmp şi pe măsură ce automobilul lua viteză 
hârtoapele îi sdruncinau pe Bessie şi pe Dude 
atât de brusc și de des, încât nici nu puteau 
rămâne aşezaţi. Dude se agăţase de volan şi se 
ţinea mai bine cu Bessie. Aceasta sălta ce. o 
minge, de câte ori uutomobilul trecea dela o 
brazdă la alta şi de fiecare:dată, se lovia cu capul 
de capotă. Făcuseră uproape trei sute de metri 
Şi ajunseseră la marginea păduricii, acolo unde 
se găsia grămada de lemne, când, deodată, au- 
tomobilul se opri. într'o hărmălaie de 'lucruri sfă- 
râmate. Dude fu proectată de volan, iar Bessie. 
aruncată înainte, se lovi cu capul de parbriz. 
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Acolo unde capul ei se civenise de sticlă, se 
formaseră sute de crăpături, în lormă de stea, 
ca o pânză umedă de paianjen. Lotuşi, nu sc 
desprinse nici o. ţândără. 

Parbrizul era intact. Bessie nu înţelegea ce se 
întâmplase. 

Doamne Sfinte, strigă Bessie, liberându-se 
din poziţia neplăcută în care se afla. trântită de 
podeaua maşinii. ce-am mai făcut, Dude? 

--- Ali se pare că am dat peste o buturugă. 
Uitusem că mai sunt trunchiuri uscate printre 
buruieni. Cu buruienile astea, care sau vârii 
peste tot. nu puteam vedea nimic. 

Sc dădură amândoi jos şi se duseră să se uite 
în faţa maşinii. li oprise o buturugă de peste 
jumătate metru înălţime. 

Buturuga dz pin riegricios, ascunsă după o' 
perdea de buruieni inalte, se înălța drept în fața 
osici. Fra pe jumătate putredă şi dacă miezul 
ei n'a: fi lost încă tare, automobilul ar fi strivit-o 
şi ar fi trecut mai departe, fără piedici. Osia 
nu era strâmbată prea tare. In clipa accidentului, 
maşina nu mergea cu mai mult'de douăzeci de ki- 
lometri şi această viteză nu era în stare să 
o strice prea rău. 

Roţile erau împinse puţin înainte, dar în a- 
fară de asta nu se vedea nimic grav. Automo- 
bilul era tot ca nou. 

In clipa aceea, Jeeter se ivi, ţinând în mână 
un ghem de sârmă ruginită, pe care-l găsise 
în pod. 

Nu Îu nevoile să' i se explice ce se întâmplase, 
pentru că sl putea vedea ca şi dânşii, că osia 
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se lovise de trunchiu şi că roţile erau proectate 
înainte cu câţiva centimetri. 

— Nu pare mare lucru, spuse «el. Poate că 
nu-i nimic. lrebue să ducem neapărat azi nişte 
lemne la Augusta, pentru că nu mai avem în 
casă nici făină, nici cicoare. 

Bessie îl privi pe Dude, cum pune motorul 
în mişcare şi se îndepărtează cu maşina de trun- 
chiu, mergând înapoi. El ocoli trunchiul şi stră- 
bătu cu precauţie cei câţiva metri, care îl des- 
părţiau de grămada de stejar negru. Jeeter în- 
cepu. să adune bucăţi de lemne şi să le asvârle 
ca pe nişte bolovani, în spatele maşinii. 

— Cred că ar fi mai bine să dăm jos capota, 
spuse Dude. N'o să încapă mare lucru, dacă îi 
lăsăm capota aşa. 

Incepu să desfacă şuruburile care ţineau ca- 
pota de parbriz, în timp ce Jeeter şi cu Bessie 
pontinuau să arunce bucăţile de stejar pe scaunele 
din spate. 

-- Mi se pare că n'o s'o putem lua pe Ada. 
Nu «e loc pentru ea, spuse Jeeter. O să-i pară rău, 
când o să ne vadă plecând la Augusta fără ea. 
Ultima vară când m'am dus cu maşina în oraş, 
ea cu Ellie May au fost furioase foc, dar n'a 
slujit la nimic, fiindcă aveam nevoie de tot locul. 
pentru lemne. 

— Oricum, seu n'o să rămân acasă, spuse 
Bessie. Nu las să plece fără mine. N'o să mă 
puteţi lăsa aici. 

— Plec şi eu, spuse Dude. Nu mă sileşte nimeni 
să stau aici. Eu o să conduc. 

Dăduse jos capota şi încerca s'o aşeze. O 
îndoise. aproape toată, dar o parte tot mai 
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atârna până la nivelul osiei din spate. In cele din 
urmă, o lăsă să atârne. 

— Nici eu n'o'să stau acasă, spuse Jieeter. 
Mergem să vindem lemnele mele. Plec cel dintâiu. 

Jieeter şi cu Dude tăiaseră lemnele în lungimi 
deosebite, atunci când, cu o săptămână înainte, 
stătuseră o după amiază întreagă să pregăteascâ 
încărcătura. Unele aveau doar vreo treizeci de 
centimetri, dar cele mai multe aveau între unul 
şi doi metri. De fapt, lungimea lor era cea a 
stejarilor mărunți, aşa cum îi doborise securea, 
la înălţimea solului. După ce arborele era doborit, 
Jecter îi reteza ramurile cu securea. După care 
arborele era gata să fie transportat. Stejarul 
acesta negru depăşia arareori statura. unui om. 
Ira o varietate pitică, care-şi folosia seva pentru. 
a-şi întări fibrele lemnului, în loc să le desvolbe 
în straturi succesive, cum se întâmplă cu ceilalţi 
arbori. Lemnele aveau cam cinci-şase centimetri 
diametru, erau tari şi fibroase, ca nişte bucăţi 
de cablu, sau nişte mici tuburi. 

Dură aproape o jumătate de oră, până să aşeze 
atâtea lemne, cât încăpea în spatele maşinei. Apoi, 
Jeeter, ca să nu piardă buturugile pe drum, se 
apucă să le lege cu sârmă. Capetele lemneloi 
earu aşezate în toate direcţiile. De fiecare parte 
a maşinii ca şi în spate, unele ieşiau în afară 
cu aproape un metru. Altele se înfipseseră în 
bancheta capitonată şi erau singurele ce nu mai 
trebuiau legate. De câte ori Jeeter încerca să 
lege sârma de mânerul portierelor, sârma sk 
rupea. Atunci trebuia să se oprească şi . să 
unească cele două capete, răsucindu-le până cr. 
legătura devenia solidă. Fu nevoie de peste două 
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ore ca să incarce lemnele şi să le lege de mușină 
Şi cu toate acestea, cum atingeai automobilul 
sau te sprijineai de el. cădeau multe bucăţi. 

După ce lemnele fură încărcate, Dude o iu: 
inapoi pe câmp, spre casă. Nu mergea mai re 
pede ca un om pe jos şi totuşi. lemnul continu: 
să cadă. Jecter şi cu Bessie umblau în urina 
maşinii şi strângeau bucăţile, ca să le aducă 
acasă. 

Când ajunseră. găsiră în curte pe Ada şi ps 
Fllie May. Bunica pândia de după un pom, si 
vadă ce au de gând să facă. Ada se înfipse în 
faţa maşinii. căutând cu privirea un loc să se 
aşeze. Bunica se ghemui după colţul casei, di 
unde scotea numai capul. 

— Unde să mă aşez? spuse Ada. Nu prea văd 
53 fie loc, cu lemnele astea. i 

Jeeter aşteptă câtăva vreme, nădăjduind că 
Bessie îi va răspunde Adei. Când văzu că ea 
nu suflă o vorbă, Jzever se urcă în automobil şi 
se aşeză lângă Dude. | 

— Nu e loc pentru ţine, spuse el. 

—- De ce nu e loc pentru mine, dacă tu şi cu 
Dude şi cu destrânata asta aveţi loc? | 

-- Sora Bessie nu e o desfrânată, spuse .Jeeter. 
Câtuşi de puţin. E evanghelistă. 

O fi cvanghelistă. da' tot deslrânată «e. 
Asta o lace şi mai stricată. Aşa e. Nu se mai 
află o stricată mai'mare ca muierea asta. 

— De ce vorbeşti aşa de Bessie? întrebă Jeeter. 

- Astă noaptea se plimba prin odaie în pielea 
goală. Dacă nu te-aşi fi silit să-ţi îmbraci salo- 
peta. ştiu eu ce-ar fi făcut. E o stricată. 

—- Haida de, spuse Jeeter. Ada, mar trebui 
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să vorbeşti aşa de Bessie. E evanghelistă şi mai 
e şi măritată cu Dude. | 

—- Asta nu schimbă nimic. Tot o desirânată 
rămâne. i'oată vremea dă tărcoale-bărbaţilor. Nu 
stă niciodată acasă, să-şi vadă de gospodărie ca 
mine. Se învârteşte împrejurul bărbaţilor pentru 
că e o stricată. Când începe să predice, predică 
numai pentru bărbaţi. Pe femei nici nu le bagă 
in seamă. 

--- Eu n'am niniuie cu sora Bessie. E evangh:- 
listă şi ce face, Domnul o pune să lacă. Lil 
o învaţă cum să se poarte. 

—. Ada e supărată că m'am măritat cu Dude 
şi că stau la voi, spuse Bessie lui Jeeter. Nu-i 
place că stau în odaia voastră. 

— Să-ţi ţii pliscul, „Ada, spuse Jeeter. Liai 
să plecăm. Trebue să vând azi încărcătura de 
lemne la Augusta. 

Dude dădu drumul motorului şi Bessie se așeză 
lângă Jeeter. Abia era loc pentru toţi trei. 

Ada se repezi spre ei şi încercă să sară pe 
scara maşinii; dar Dude mări viteza şi “ea 
trebui să renunțe. Când Dude învârti deodată 
volanul, ca să iasă din curte şi so ia pe drumul 
tutunului. fu cât pe-aci ca roata dinapoi să stri: 
vească piciorul Adei. Fa îi înjură furioasă, dar 
automobilul pornise atât de repede, că ar [i lost 
zadarnic să fugă după ei. în speranţa să-i 
oprească. Ada se întoarse în curte şi rămase în 
picioare. lângă Ellie May, cu ochii aţintiţi la 
norul de praf. care le împiedica să zărească 
maşina. Bunica ieşi din colţul său și luându-și 
sacul, se îndreaptă spre pădure, să adune vrea- 
scuri. Foamea începuse s'o chinuiască. deşi băuse 
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o ceaşcă de cicoare cu vre-o două-trei ore înainte 

Când se apropiară de răscrucea unde trebuiau 
să părăsească drumul tutunului şi s'o ia pe 
şoseaua naţională, ce ducea la Augusta, Dude 
încetini. Dar nu încetini destul şi forţa centrifugă 
împinse încărcătura într'o parte, iar tot vâriul 
grămezii se răsturnă în drum. 

Jeeter şi Dude se munciră un ceas întreg să 
pună lemnele la loc. Bessie îi ajută pe cât putea şi 
încărcătura fu din nou gata de legat. Jeeter se 
duse peste câmp, până la o colibă de negri, de 
unde împrumută două frânghii. Se întoarse şi 
asvârlind frânghia deasupra lemnelor, o legă 
sdravăn la cele două capete. 

— Ei! Acuma cred că afurisitul ăsta de stejar 
negru o să ţină, spuse el. Nu mai există ceva 
atât de folositor ca sârma şi frânghiile. Când 
le potriveşti pe amândouă, nu se găseşte alt- 
ceva mai bun pe lume. Dacă-mi dai puţină sârmă 
şi puţină frânghie, pot să fac .orice cu ea. 

Porniră din nou şi pe drumul spre Augusta, 
măriră viteza. Oraşul era acum doar la vreo 
patruzeci de kilometri. | î 

Dude conducea, negreşit, foarte bine. De câte 
ori întâlnia un automobil, se dădea la o parte 
la timp, la marginea drumului. Abia dacă de 
două-trei ori fu cât pe-aci să nimereuscă drept 
în alte maşini. Era atât de absorbit să claxoneze 
incât uita să ţie dreapta. Se gândia doar în 
ultima clipă. Cele mai multe dintre maşinile 
pe care le întâlnia, îi lăsau jumătate din drum 
la auzul sunetelor claxonului. 

Jeeter nu putea vorbi, pentru că, mai tot timpul, 
avea suflarea tăiată. Viteza îl înspăimânta atât 
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de tare, încât nu putea răspunde la întrebările 
lui Bessie. Fa privia drept înainte. cu o în- 
făţişare întunecată, mândră de automobilul său 
dar muncită de gândul că fermierii şi negrii pe 
care-i vedeau pe câmpurile dela marginea dru. 
mului, ar putea crede că automobilul era al lui 
Jeeter, sau al lui Dude. 

Dela amiază, până la unu, străbătuseră jumă- 
tatea drumului. Augusta era doar la vre-o cinci 
sprezece kilometri şi ajungând în vârful ultimului 
deal. ar fi putut zări oraşul jos în vale, lângă 
fluviul mare, cu apa mocirloasă. 

Această ultimă coastă, pe care trebuiau s'o 
urce era foarte lungă. Avea vre-o trei kilometri, 
dela pârâul care curgea jos, până la staţia de ben- 
zină din vâri. Ajunsă la jumătatea urcuşului, ma- 
şina încetini atât de tare, încât nu mergea cu mai 
mult de câţiva kilometri pe oră. Apa ficrbea 
în motor şi în radiator şi vaporii ţâşniau până 
peste parbriz. Motorul făcea şi el zarvă mare 
Sar fi spus că tnozneşte, ca cel al automobilului 
vechiu al lui Jeeter, dar mai aspru, mai tare. 

--. Ce s'a întâmplat? întrebă Bessie, aplecân: 
„slu-sc peste porticră şi uitându-se împrejurul “ei 

Se vede că sa încălzit motorul la urcuş 
spusc Dude. Nu văd ce poate fi altceva. 

Mai merseră astfel vreo sută de metri, apoi 
maşina se opri. Motorul cală şi aburii ieşiră 
din ţevi, şuerând ca pistoanele trenurilor de 
marfă. dela magazia cu cărbuni. 

Jeeter sări jos şi împinse un bolovan sub 
una din roţile dinapoi, fără să-i mai lase vreme 
lui Dude să pună frâna. Automobilul încetă de 
a aluneca îndărăt. 
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Ce e Dude? întrebă Bessie din nou. Sua: 
rupt ceva? 
Cred că s'a încălzit numai. răspunse Dude 

El nici riu încercă să coboare. Rămase aşezat 
strângând volanul în mâni şi scuturându-l la 
dreapta şi la stânga. Apoi începu să claxoneze 
din nou. | 

-- Aşa n'o să pornim, Dude, se supără Jeeter. 
O) să strici blestematul ăla de claxon. dacă tot 
apeşi toată vremea. De ce nu te dai jos. să 
vezi ce e de făcut? 

Mai multe automobile trecură pe lânsă ci în 
viteză. Unele urcau. altele coborau, dar nici unul 
ru încetini, nici nu opri ca să le vină într'ajutor. 

In spatele lor, o altă maşină urca greu dealul 
Se apropia loarte încet. în prima viteză şi aburii 
âşniau din ca ca din automobilul nou al lui 
Bessie. In timp ce trecea pe lângă ei. câţiva 
negri se aplecară in afară şi şe uitară la automo- 
bilul în pană. 

Unul dintre ei 1 se adresă lui .Jeeter. 

- Ce are automobilul vostru, albilor? Pare că 
nu mai vrea să meargă. | 

Fi. fir'ar a dracului de treabă, mormăi 
Jceter furios. Cum îţi spune, negrule? De unde 
viL? 

-- Venim din ţinutul Burke. De ce mă întrebi 
asta ? 

Mai înainte ca Jeeter să [i putut răspunde, 
automobilul negrilor era la mai mult de o sută 
de metri şi câștiga în viteză. Dacă Jeeter ar 
îi putut să-i oprească. le-ar fi cerut să tragă 
după ci automobilul lui Bessie. 

Dude dădu drumul motorului și ambreiă. Jeeter 
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şi cu Bessie abia avură vreme să sară pe scară, 
căci Dude accelera. Motorul se răcise şi mergeau 
acum mai repede ca automobilul negrilor. Ajuu- 
seseră maşina din faţă şi se pregătiau s'o: 
întreacă, dar, deodată, motorul începu să poc- 
nească şi mai tare şi se văzură din nou în pană. 

—- N'am mai văzut un asemenea automobil. 
spuse Jeeter. Nici n'am vreme să mă obișnuiesc 
cu ce face, aşa e de schimbăcios. 

De astă dată, se opriseră în vârtul dealului. 
Dude se pregătia să lase automobilul să coboare 
singur la vale, dar Jeeter, zărind staţia de ben-: 
zină. spuse lui Dude să aştepte puţin. 

--- Mă due să iau apă. să punem înăuntru, 

Trecu drumul şi intră în garaj. După câteva 
minute, ieşi cu o găleată de apă în mână. Pro- 
prietarul staţiei de benzină îl întovărășia. 

In vreme ce Jeeter deşuruba dopul dela ra- 
diator, celălalt desfăcea capota, ca să măsoare 
uleiul. 

-- Ştiţi ce e? spuse el. N'aveţi nici un pic 
de uleiu în maşină. Toate cuzinetele voastre sunt. 
arse, Veniţi de departe? 

Jecter îi spuse că locuiesc lângă Fuller. aproape 
de drumul tutunului. 

Aţi şi stricat automobilul ăsta nou, zise el. 
Nu pot suferi să văd maşini distruse aşa. de 
către oameni care nu se pricep. 

--- Automobilul dumitale e paradit de tot, cu: 
coană. O să-i trebuiască mai bine de șapte lit: 
de uleiu. ca să porniască din nou. Vreţi să. 
umplu? 

—. Cât o să coste? 
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— Un dolar şi jumătate. 

—- N'aşi fi vrut să mai cheltuiesc alţi bani pe 
automobilul ăsta. 

—. Cum vreţi, dar dacă nu-i puneţi uleiu, nu 
mai poate să meargă. Mi se pare că, dela în- 
ceput, nu aveaţi deajuns. 

-- Am doar doi dolari, spuse ea. Socotiam 
să cumpărăm cu ei benzină. 

—-- Dude şi :cu mine n'avem nimic, zise Jeeter. 
Dar după ce vând lemnele, poate să am un 
dolar. 

—- Atunci, pune uleiul, spuse Bessie. Nu vreau 
să mi se strice automobilul nou. 

--- E gata stricat, cucoană, spuse omul, dar 
trebue să-i puneţi uleiu, dacă vreţi să mergeţi 
până la Augusta şi 'să vă întoarceţi la Fuller 

Aşteptară până ce turnă uleiul şi apoi Bessic 
ii dădu banii. Fa băgase hârtiile în batistă şi 
dură câteva minute până ce desfăcu nodurile 
toarte strânse. 

Dude dădu drumul motorului, şi porniră încet 
pe platoul din vi-ful dealului. Urmă apoi cobo: 
rişul lung spre Augusta. Când ajunseră jos, ma 
gina mergea ca şi când ar fi lost tot nouă 
dar motorul făcea mai mult zgomot decât cel 
al lui Jeeter. Cuzinetele şi bilele avea atât de 
mult joc, încât se auzea cum zângănesc, atunci 
când automobilul cobora cu mai mult de treizeci 
«de kilometri pe oră. 


XVI. | 


De trei ore, Jeeter încerca să-şi vândă lem- 
nele. Se părea că (nimeni din Augușta nu are 
nevoie de ele. In unele case, unde încercase 
i se spusese la început că vor să cumpere lemne 
dar după ce întrebaseră de preţ, începuseră să 
devină bănuitori. Jeeter spunea că cere numai 
un dolar. Atunci îl întrebau dacă la preţul acestia 
scăzut vinde lemne de pin tăiat. El era nlevoit 
să explice că vinde stejar negru şi că nici măcar 
nu era tăiat în bucăţi, care să poată fi folosite în 
maşinile de gătit. După aceasta, îi închideau nu- 
mai decât uşa în nas şi trebuia să încerce din nou 
la casa următoare. 

Pe la şase seara, lemnele rămăseseră îngră: 
mădite în spatele maşinii şi nici un cumpărător 
nu se arătase. Cu io încercare desnădăjduită, 
Jeeter începu să oprească oamenii pe stradă 
şi să le ofere lemnele pentru cincizeci de cenți, 
dar bărbaţii şi femeile 'aruncau o privire la ste 
jarul negru şi se îndepărtau, convinşi că era 
vorba de o farsă. Nimeni n'ar îi fost atât de 
nerod să cumpere stejar negru, când lemnul de 

li 
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pin arde mult mai bine şi se poate folosi ma; 
uşor. 

— Nu ştiu ce-o să lacem, spuse Jeeter lui 
lăessie. Curând va fi prea târziu să ne mai 
întoarcem acasă şi oamenii nu vor lemne. Altă- 
dată n'aveam nici o greutate să le vând. 

Dude spuse că i-e foame şi că ar vrea să se 
ducă undeva să mănânce. (Sora Bessie avea o 
jumătate de dolar. Jeeter navea mici un ban. 
Dude n'avea, fireşte, nici :el nimic. 

Jeeter socotise să-şi vândă lemnele pe un dolar, 
să cumpere carne şi făină şi să le aducă acasă 
Dar acum nu mai ştia ce să facă. Se întoarse 
spre Bessie ca să se sfătuiască cu ea. 

— Mai bine să he întoarcem la Fuller, spuse 
ea. Am bani pentru 'zece litri de benzină. Ar 
trebui să ne ajungă. 

— Nu mâncăm ceva? întrebă Dude. Am burta 
uscată ca o scrumbie. 

— Am putea să mai vindem altceva, spuse 
Jeeter, uitându-se la automobil. Numai că nu 
nu prea ştiu ce-am putea vinde. 

—- No să vindem automobilul meu, răspunse 
repede Bessie. Ieri mai era nou de tot. Nu las 
să-l vindeţi. 

Jeeter cercetă cu atenţie maşina, dela un capăt 
la celălalt. 

— Niei nu m'am gândit să fac asemenea lucru. 
Dar, mite, Bessie, am putea să vindem, cum 
s'ar zice, o bucăţică. 

El se învârti în jurul maşinii şi apucă an- 
velopa şi roata de schimb. Le scutură violent. 

— Stă să cadă, spuse el. N'o să strice maşinii 
-tale noui, aşa-i Bessie? 
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— Mi se pare că n'avem altceva de făcut, 
rosti Bessie rar. Cauciucul şi roata asta nu folo- 
sesc la nimic. Nu putem merge decât pe patru 
roate şi-mi pare risipă să avem cinci. 

Ocoliră blocul de case până ce găsiră un garaj. 
Jeeter intră să facă târgul. Un om ieşi în curând, 
desfăcu roata şi o rostogoli pe uşa garajului. 

Jeeter trecu strada cu pas vioiu. Avea în mână 
câteva hârtii verzi. Le numără, una câte una, 
în faţa lui Bessie şi lui Dude. 

„=: Oricum, tot avem noroc! spuse «el. 

— Cât ţi-a dat? întrebă Bessie. 

—- Mi-a spus că trei dolari e mai mult decât 
deajuns şi mie mi s'au părut bani buni. la 
uitaţi-vă! Nu-s frumoase şi noui. La Fuller, toţi 
banii pe care i-am văzut vreodată păreau tot- 
deauna gata să se rupă în bucăţi atât erau de 
jerpeliți. Aici, la Augusta oamenii au hârtii fru- 
moase. 

Se opriră apoi la o băcănie. Jeeter se dădu 
jos şi cumpără o pungă mare cu :biscuiţi şi un 
kilogram de brânză de Olanda. Se întoarse la 
maşină şi dădu pachetele lui Bessie şi lui Dude. 
Işi tăiară fiecare câteva bucăţi de brânză şi îşi 
umplură gurile cu biscuiţi. 

— Mănâncă, Bessie, spunea Jeeter. Ia cât vrei. 
Bagă mâna în pungă şi ia cât poţi. Dacă nu iei 
tu mai întâiu, cât îţi trebue, Dude o să înfulece 
tot. 

Jeeter se simţea loarte vesel. Nu-şi mai aducea 
aminte să mai fi fost vreodată la Augusta şi 
să fi mâncat atunci când avea poftă. li zâmbea 
lui Bessie şi lui Dude şi făcea semn cu mâna 
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oamenilor care treceau pe stradă. Când trecea 
câte o iemeie, îşi scotea pălăria şi se înclina. - 

— Frumos oraş e Augusta, spuse el. Toţi oa- 
- menii ăştia sunt ca şi noi. Sunt bogaţi, dar nu-i 
nimica. Azi mi-e dragă toată lumlea. 

— Acuma unde mergem? întrebă Bessie. 

-— E un loc unde putem dormi, deasupra bă- 
căniei, spuse Jester. Să ne culcăm acolo azi 
noapte şi mâine dimineaţă îmi vând lemnele, 
Nu credeţi şi voi că asta ar trebui să facem? 

Ideia îi plăcea lui Dude, dar Bessie şovăia. 
l se părea că ar costa prea scump să petreacă 
noapte ia hotel. 

— Poate că ne cer prea scump, spuse ea, 
Du-te mai întâiu şi vezi cât costă. 

Jecter înghiţi nişte biscuiţi şi brânză şi sui 
scara hotelului. Deasupra uşii, o firmă mică, 
slab luminată, purta scris „hotel”. 

Se întoarse după cinci minute. 

— Putem dormi acolo pentru cincizeci de cenți 
de fiecare, spuse el. E lume multă şi au numai 
o cameră liberă, dar ne-o dau nouă, dacă vrem. 
Eu aşi avea poită. Tu, nu, Bessie? N'am mai 
petrecut niciodată o noapte la hotel. 

Intre timp, Bessie, se aprinsese şi ea la gândul 
să petreacă o noapte întreagă la un hotel în 
oraş şi când Jeeter o anunţă că va costa cinci- 
zeci de cenți de fiedgre, se arătă gata să urce 
ŞI ea. 

— Ţine bine banii, Jeeter, spuse ea. Sunt » 
grămadă de bani. Vezi să nu ţi se strecoare 
printre degete. 

Suiră scara strâmtă şi intrară într'o săliţă 
prăfuită. Era hallul hotelului. :O masă şi vreo 
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şase scaune cu speteaza dreaptă împodobiau 
această sală, abia luminată. Omul care administra 
hotelul, îi conduse la masă şi le spuse să-şi 
scrie numele în registru. Jecter îl lămuri că 
trebue să pună cruciuliţe. ! : 

— Cum îţi spune? întrebă el. 

— Jeeter. 

— Jeeter și mai cum? 

— Jeeter Lester, de colo, de lângă Fuller. 

— Cum îi spune tânărului? 

— Pe Dude îl cheamă Dude, numele lui e ca 
al meu, 

— Dude Lester? 

— Chiar aşa. 

— Şi pe dânsa cum o cheamă? 

Bessie îi aruncă un zâmbet, iar el îi privi pi- 
cioarele. Fa îşi scoase înainte umărul stâng şi 
lăsă capul în jos. Omul o mai cercetă odată cu 
privirea. 

— O cheamă Doamna Dude, spuse Jeeter. 

Omul se uită la Dude, apoi la Bessie şi 
zâmbi. li puse să ia tocul în mână, în vreme 
ce însemna cruciuliţele în dreptul numelui lor. 

Jeeter îi dădu banii şi el îi călăuzi pe o altă 
scară la etajul al doilea. Coridorul era întunecos. 
Camerele, întunecoase şi ele, miroseau a loc ne- 
aerisit. Deschise o ușă şi le spuse să intre. 

— Aici o să dormim? întrebă Jeeter. 

— Aici. Numai camera asta o mai am. Astă 
seară e plin la noi. 

— E tare frumos, spuse Jeeter. Nici nu-mi 
trecea prin minte că e atât de frumos pe ja 
hoteluri. Dacă m'ar vedea Lov acum! 
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In cameră se găsia un singur pat. Fra larg 
şi înalt. 

— Cred că o să ne putem înghesui în patul 
ăsta, spuse Jeeter. Em o:să mă culc la mijloc. 

—- E mai mult loc decât vă trebue, spuse omul, 
dar poate că o să vă mai pot face rost de un 
pat, pentru unul dintre voi. 

leşi şi închise ușa. 

Jeeter se aşeză pe pat şi îşi descălță bocancii, 
Plini de praf, ei căzură cu sgomot puternic pe 
duşumeaua goală. Dude se așeză pe un scaun 
Şi privi prin cameră, zidurile. tavanul. Ten- 
cuiala galbenă se cojise pe-alocuri. Atârnau bu- 
căţi. gata să cadă la cea dintâiu atingere. 

—-- Mai bine am face să ne culcăm. spuse 
Jecter. Nu văd de ce să rămânem aşezaţi. 

şi agăță pălăria sa neagră de tăblia patului 
'şi se lungi pe el. Bessie, îşi desfăcea părul în 
faţa oglinzii, deasupra mesei de toaletă. 

—-- Acum ar trebui să mă vadă Ada. spuse 
Jeeter. I, întâia oară, de când mă știu, că petrec 
o noapte la hotel. Pun rămăşag că Ada o să 
creadă că mint. când o să-i povestesc. 

—- N'are rost să te culci cu Bessie şi cu mine. 
spuse Dude. N'ai decât să te culci pe jos. 

—- la gândeşte-te. Dude, nu cumva nu vrei 
să mă laşi lără somn o noapte întreagă? Bessie 
vrea, aşa-i, Bessie? 

Se auzi o bătaie în uşe şi jnai înainte ca ei 
să fi putut răspunde. omul intră. 

— Cum ai spus că te cheamă? întrebă ei 
pe Bessie şi rămase tot timpul foarte aproape 
de «ea. 
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— Doamna Dude... spuse Jeeter. Ți-am mai 
9 spus odată. 

— Ştiu, dar care e numele mic? Ştii ce vreau 
să spun, numele de fată. 

Bessie se acoperi cu rochia, înainte de a răs- 
punde. 

— Bessie, spuse ea. De ce mă întrebi? 

— Bine, Bessie, Asta-i tot ce voiam să ştiu. 

Fl ieşi, închizâni uşa. 

—- Oamenii ăştia dela oraş au purtări ciudate, 
spuse Jeeter. Niciodată nu ştii la ce să te aştepţi 
dela ei. 

Dude îşi scoase ghetele şi haina şi aşteptă 
ca Bessie să se culce. Ea se aşezase pe jos, 
ca să-şi scoată ciorapii şi pantofii. 

Jeeter se ridică în capul oaselor şi aştepta şi «el 
ca Bessie să sfârşească. Aproape de «ei, o uşe se 
închise cu atâta putere, încât una din bucă- 
țile de tencuială căzu de pe tavan pe jos şi pe 
pat. 

Deodată, cineva bătu din nou la uşe şi intră 
fără a aştepta răspuns. De astă dată, era un 
om pe care nu-l] mai văzuseră încă. 

-— Vino puţin pe coridor, Bessie, spuse «el. 

Aşteptă afară, până ce Bessie se sculă şi se 
apropie de uşe. 

— Hu? întrebă ea. Ce ai cu mine? 

— Vino aici, Bessie, în camera asta. |n a 
voastră staţi prea îngrămădiţi. 

— Or fi găsit alt pat, spuse Jecter. Se viede 
că or fi băgat de seamă că au mai multe paturi 
decât credeau. 

“EL şi cu Dude o priviră pe Bessie cum își 
adună îmbrăcămintea şi iese din cameră. Ea ţinea 
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într'o mână rochia, pantofii şi ciorapii, în cea- 
laltă pălăria. După ce se închise uşa, casa se 
cufundă din nou în tăcere. i 

— Oamenii ăştia dela oraş au obiceiuri ciudate, 
așa-i Dude? spuse Jeeter întorcându-se pe o parte 
şi închizând ochii. Nu sunt ca ăia de pe la noi, 
vJela Fuller. 

— De ce nu te-ai dus să te culci tu în celălalt 
pat? întrebă Dude. De ce a chemat-o tocmai pe 
Bessie? 

— Cu oamenii ăştia dela oraş nu poţi să ştii. 
Au obiceiuri atât de ciudate că fac de multe ori 
lucruri, de nu le înţelegi de fel. 

Amândoui rămaseră treji încă o jumătate de 
oră, dar nici unul 'dintre ei nu vorbi. Lumina 
tot mai ardea, însă ei nu încercară măcar să o 
stingă. 

Duşumeaua din coridor trozni şi Bessie intră 
cu hainele în mână. 

— Ce-i Bessie, nu-ţi place patul ce ţi l-au 
găsit? întrebă Jeeter, ridicându-se din pat. De 
ce te-ai întors? 

— Nu ştiu, dar mi se pare că am nimerit din 
greşală în alt pat, spuse ea. Oricum, mai era 
cineva înăuntru. 

Dude îşi îreca ochii, orbit de lumina electrică. 
E] o privi pe Bessie. 

— Negreşit că Bessie te o evanghelistă fru- 
moasă, aşa-i? spuse Jeeter, uitându-se la ea. 

— Nici n'am mai avut vreme să mă mai îmbrac, 
urmă ea. A trebuit să plec numaidecât. 

— Omul ăla trebuia să ştie dela început ce 
face. N'are nicio noimă să pui, pe oameni să-şi 
schimbe noaptea patul! Ar trebui să lase pre 
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oameni în patul lor, şi să putem dormi. 

— De! Oamenii sunt ciudaţi într'un hotel. Spun 
multe tare ciudate şi fac multe tare ciudate... 
N'am mai văzut asemenea lucru. Îmi pare bine că 
am rămas aici, pentrucă nu m'am plictisit deloc 
astă noapte. E mare deosebire faţă de drumul 
tutunului. 

O nouă bătaie în uşe şi un om o deschise. 
O privi pe Bessie şi-i făcu semn să vie la uşe. 

— Vino ?ncoa, Bessie, spuse el. E o cameră 
pentru tine, la capătul celălalt al coridorului, 

El aşteptă lângă ușa întredeschisă. 

— Am fost adineaori în altă cameră. Era un. 
bărbat în pat. 

— Nu-i nimic. Ai un pat la capătul coridorului. 
Haidem. O să-ţi arăt drumul. 

— Firar a dracului de treabă, spuse Jee-: 
ter. Nam mai văzut niciodată aşa ceva. O: 
s'o istovească pe sărmana Bessie, tot punând-o. 
să alerge toată noaptea dela un pat la altul. 
Pare-mi-se că niciodată n'o să mai calce în ho-: 
telul ăsta. Nu poţi să dormi în tihnă. 

Bessie îşi strânse hainele şi ieşi. Uşa se în- 
chise şi ei o auziră cum se îndepărtează pe co- 
ridor, împreună cu omul. 

— Eu socotesc că acuma sea o fi având ce-i: 
trebue şi că n'o să mai trebuiască; să schimbe 
patul. Oricum, n'o să mai stau de veghe ca să 
văd dacă-i aşa. 

Dude adormi şi el după câteva minute. 


In zori, Jeeter se sculă şi se îmbrăcă. Dude se 
sculă după câteva minute. O aşteptară pe Bessie: 
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o jumătate de ceas, stând amândoi aşezaţi în 
cameră. In cele din urmă, Jeeter se ridică şi 
ducându-se la uşe, se uită pe coridor, în amân- 
“două direcţiile. 

— Cred că o să trebuiască so căutăm pe sora 
Bessie, spuse el. Poate că sa rătăcit şi că nu 
mai poate găsi camera noastră. Azi noapte era 
beznă şi aici, la oraş, lucrurile îşi schimbă înfă- 
ţişarea ziua. 

Deschiseră uşa şi merseră până la capătul co- 
ridorului. Toate uşile erau închise şi Jeeter nu 
ştia pe care s'o deschidă. Primele două, pe care 
le deschise, erau goale, dar următoarea nu. Apăsă 
clanţa şi intră. In pat dormiau două -persoane, 
dar femeia nu era Bessie. Jeeter se dădu înapoi 
şi încercă în camera următoare. Nici aici uşa nu 
„ra încuiată şi Jeeter trebui să străbată toaţă 
camera şi să privească faţa femeii, pentru a se 
asigura că nu e Bessie. Nu o găsiră nici în 
celelalte camere în care intrară şi Jeeter nu ştia 
ce să mai facă. In ultima odaie pe care o cerce- 
tară, nu se afla decât un pat de o singură per- 
soană şi în clipa în care Jeeter era pe cale să 
inchidă uşa, lemeia deschise ochii şi se ridică. 
„Jieeter o privia fără a şti ce să facă. Când femeia 
se trezi pe deplin. zâmbi şi-l chemă. 

— Ce vrei cu mine? îngână Jeeter. 

-.. Ce cauţi aici? întrebă rea. 

--- O caut pe Bessie şi pare-mi-se că trebue 
o caut în altă parte. Dacă mai stau mult aici 
i te privesc, sunt în stare să-mi pierd minţile. 

Fa îl chemă înapoi, dar el îi întoarse spatele 
3) o luă la iugă. Dude îl ajunse. 

—- Ti, firar a naibii de treabă, Dude, spuse 
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«Jeeter. N'am văzut niciodată în viaţa mea atâtea 
fete frumoase. Hotelul e plin cu femei. Negreşit 
că dacă mai rămân mult aici, intru în păcat. 
Trebuie să ieşim de aici fără zăbavă. 

Lângă capătul de jos al scării. îl văzură pe 
omul care le închiriase camera în ajun. Citia 
ziarul. 

— Suntem gata de plecare, spuse Jeeter, dar nu 
putem găsi pe sora Bessie. 

--- Yemeia care era cu voi ieri seara? 

-— Chiar aşa. O cheamă sora Bessie. 

—- Mă duc să v'o aduc. spuse el, indreptân- 
dlu-se spre scară. Dar ce-are la nas? Aseară n'am 
observat, dar am văzut azi dimineaţă. Mă trec 
fiori, prin spate. când mă uit la ea. 

— Aşa sa născut, spuse Jeeter. l'aţa lui Bessie 
nu ce plăcută la vedere. dar are o fire bună. 
Dude o ştie, pentru că e însurat cu ea. 

— Are nasul cel mai pocit pe care l-am văzut 
vreodată, spuse omul, urcând treptele. Pentru 
ultima dată mă mai las păcălit aşa, pe întuneric. 

După vreo cinci minute, el cobori din nou, 
împreună cu Bessie. Omul mergea înainte, Bessie 
îl urma. 

In stradă, unde lăsaseră maşina, jeeter găsi 
punga cu biscuiţi şi brânza şi incepu să înfulece 
cu lăcomie. Dude îşi umplu pumnul cu biscuiţi 
şi-l vâri în gură. Câteva case mai departe era o 
bodegă. Inirară să bea ceva. 

-- Nu prea arăţi să fi dormit muit azi noapte. 
spuse dJeeier. N'ai putut dormi, Bessie? 

lia căscă şi-şi frecă obrajii cu palmele. Se îm: 
brăcase în grabă şi nu se pieptănase. Părul îi 
atârna în mănunchiuri încolăcite pe faţă. 
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— Se vede că hotelul era plin azi noapte, spuse 
ea. Din vreme în vreme, cineva venia să mă 
cheme şi mă ducea in altă cameră. In toate 
odăile unde am fost, mai era cineva în pat. 
Parcă nimeni nu ştia unde e patul meu. şi 
petreceau timpul spunându-mi să mă duc să mă 
culc într'altul. Nam putut dormi. Doar o »ră, 
spre dimineaţă, Mulţi bărbaţi mai trag la ho- 
telul ăsta. 

leşiră din bodegă, Se suiră în automobil şi 
o luară spre cartierele elegante ale ovitaşului. 
Bessie căsca şi încerca să doarmă pe scaunul său. 

Vânzarea stejarului negru nu se arătă dimi- 
neaţa mai lesnicioasă decât în ajun. Nimeni nu 
voia lemne, cel puţin de felul celor pe care ie 
vindea Jeeter. 

Către ora trei, erau cu toţii obosiţi de căutat 
cumpărător. 

Sora Bessie voia să se întoarcă şi Jeeter dea- 
<«emeni. Bessie era somnonoasă și ostenită. Jee- 
ter începea să înjure, oridecâteori vedea tre- 
când pe cineva. Părerea sa despre locuitorii din 
Augusta era şi mai rea decât fusese înainte de 
această călătorie. Blestema fiecare dolar din oraş. 

Dude avea zor să se întoarcă, spre a putea 
claxona. la fiecare răscruce. . 

Bessie cumpără benzină şi Jeeter plăti cu banii 
care-i rămăseseră. Motorul nu le mai dădu de 
lucru şi merseră vreo douăzeci de kilometri cu 
viteză destul de bună. 

— Ia să oprim puţin, spuse Jeeter. 

Dude opri, fără a spune o vorbă şi toţi trei 
se dădură jos, Jeeter începu să desfacă frânghia 
şi sârma cu care erau legate lemnele. 
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— Ce mai vrei să faci? întrebă Bessie, vă- 
zându-l că aruncă bucăţile de lemn. 

— Vreau să arunc toată pacostea asta şi să-i 
dau foc, spuse el. Poartă nenoroc să duci ceva la 
oraş şi să-l aduci înapoi acasă. Nu e'bine să faci 
asemenea lucru. O să le asvârl pe toate afară. 

Dude şi cu. Bessie îl ajutară şi în câteva minute, 
lemnele erau îngrămădite în şanţ, dealungul dru- 
mului. 

— Da” nici n'am de gând să las pe cineva să 
se iolosească de ele, spuse Jeeter. Dacă bogă- 
taşii din Augusta nu vor să-mi cumpere lemnele 
n'o să le las aici, ca să vină şi să le ia fără 
bani. 

FI adună un braţ de frunze uscate, le vâri sub 
lemne şi le dădu foc. Frunzele începură să ardă şi 
un nor de fum se înălță în aer. Jeeter aţâţă 
ilacăra, cu pălăria şi aşteptă ca lemnul să ia foc 
şi să fie mistuit. 

— Drumul ăsta la Augusta n'a fost cu noroc, 
spuse el. Niciodată nu mi-a mers atât de prost. 
In alte dăţi, tot vindeam până la urmă lemnele 
cu câteceva, măcar cu douăzeci şi cinci de cenți. 
Dar de astă dată, s'ar fi zis că nu le vrea nimeni 
nici fără bani. 

— Eu o să mă mai duc într'o zi să mai dorm 
la hotelul ăsta, spuse Bessie chicotind. Ce-am 
mai petrecut azi noapte. Astea câteva ore mi-au 
făcut mare bine. Fără îndoială că oamenii ăia, ştiu 
cum să se poarte cu cucoanele. 

Aşteptară să ardă lemnele, ca să se poată 
întoarce acasă. Frunzele se prefăcuseră în scrum 
şi flacăra se stinsese. Stejarul nu voia să ia foc. 

Jecter strânse o grămadă mai mare de frunze, 
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le dădu foc şi începu să arunce câte o bucată 
de lemn. Focul luci voios timp de câteva minute, 
apoi se stinse, sub greutatea stejarului verde. 

Jeeter privia cu tristețe. Nu ştia ce să facă 
să dea foc lemnului. Atunci, Dude scoase puţină 
benzină din rezervor şi o turnă peste grămada 
de lemne. O flacără enormă, de patru-cinci metri, 
se înălţă în văzduh. Dar ea se stinse peste puţină. 
vreme, lăsând în şanţ o grămadă de lemne îne- 
grile. 

-— De, mi se pare că nu-i mai pot face nimic 
stejarului ăsta afurisit, spuse Jeeter, urcându-se 
înapoi în maşină. Se vede că nu mă pot scăpa de 
lemnul ăsta păcătos. Nu pot să-l vând, nu pot 
să-l ard. Pare-mi-se că diavolul sa vârit în el. 

Porniră din nou, stârnind un vârtej de praf 
gălbui și în curând se apropiară de drumul tu- 
tunului. Dude conducea încet, prin nisipul gros şi. 
alb şi claxona tot timpul. 


XVII. 


După întoarcerea dela Augusta, Jeeter plănui 
o călătorie cu automobilul până în districtul 
Burke, ca să-l vadă pe Tom. După cum auzise: 
dela mai mulţi oameni, care îl văzuseră, Tom era 
proprietarul unei întreprinderi înfloritoare de: 
traverse de cale ferată. Cei care avusesră tre- 
buri prin apropierea şantierului, îi povestiseră 
lui Jeeter, îndată ce se întorseseră la Fuller, 
că n'au cunoscut vreodată pe cineva care să 
câştige atâţia bani ca lom. jeeter era aproape 
tot atât de mândru de lom cât şi de Dude. 

Alteeva nu se ştia despre Tom Lester. Deacea 
Jeeter voia să meargă să-l vadă. Mai întâiu 
voia să afle exact câţi bani câştigă şi apoi să-i 
ceară o sumă săptămânală. 

Nici Bessie cu Dude n'aveau de gând să stea 
liniştii acasă, cât timp automobilul ior putea. 
merge. Drumul la Augusta nu le răcise entu- 
ziasmul pentru automobii, după cum nu-l răcise 
pe cel al lui Jeeter. Osia strâmbată, parbrizul 
spart, lacul de pe caroserie scrijelit, găurile din 
perne, roata şi cauciucul de schimb vândute, 
toate acestea erau doar lucruri care se întâmplă 
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la o maşină. Aripa strivită şi arcul din spate 
rupt, micşoraseră cu mult grija pe care toţi o 
purtau automobilului. De altfel, după primul lor 
accident, când Dude dăduse peste căruţă, lângă 
Me Coy şi „ucisese „pe negru, tot ce se mai putea 
întâmpla automobilului nu mai avea vreo însem- 
nătate. E 

A doua zi dimineaţă, Jeeter spuse — ca şi cum 
i-ar fi trecut întâmplător prin minte — că i-ar 
plăcea să ss ducă să-l vadă pe Tom, în :dis- 
+rictul Burke. | 

Dude, care era pe cale să umple radiatorul 
cu apă, se opri să vadă ce spune Bessie. Ea tăcu 
şi Dude luă iar găleata şi umplu radiatorul, 
până ce apa curse afară. Jeeter se îndepărtă 
ca să-i lase lui Bessie vreme de gândire. Se 
duse spre locul din dosul casei, ca şi cum 
ar fi vrut să stea deoparte până ce ea se hoiă- 
răşte dacă vrea să plece sau nu. Totuşi, Jeeter 
rămase destul de aproape ca să poată supra- 
veghia automobilul. Bessie era în stare de orice, 
când el nu băga de seamă şi nu voia să-i vadă 
plecând fără el. 

— Urcă-te repede şi s'o ştergem, şopti Bessie 
agitată, împingându-l pe Dude spre maşină. Să 
ne grăbim, până nu ne vede tatăl tău. 

Jeeter, în picioare lângă puț, privia pe deasu- 
pra buruienilor. Nu-i trecea prin minte că plă- 
nuiesc să plece fără «el. 

Când îl auzi pe Dude dând drumul la motor, 
se repezi în spre automobil. Dar Dude avusese 
vreme să ambreieze şi automobilul străbătu 
curtea ca o săgeată, în direcţia drumului tutunu- 
lui, 
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Fl întoarse la maximum roţile din faţă, încon- 
jură arborii şi trecu şanţul fără să încetinească. 
Totul durase o clipă şi Jeeter nu avusese vreme 
să alerge după ei. In picioare, el îi privia cum 
se îndepărtează. | 

— Ei, drăcie, aşa treabă n'am mai văzut! 
Nu ştiu de ce vor să scape de mine. M'am purtat 
totdeauna cu Bessie cu cinste şi omenie. Când 
îmbătrâneşti, tinerii îşi închipuie că nu-ţi mai 
place să te plimbi cu maşina. Se duc singuri şi te 
lasă acasă. | 

Rămase uitându-se la ei, până ce se pierdură 
în zare. De pe prispă, Ada şi Ellie May priviau 
cum se depărtează automobilul. Veniseră în pra- 
gu. uşii, cum auziseră uruitul motorului. Amân- 
două ar fi vrut să se plimbe şi ele, dar nici nu 
fuseseră lăsate să se urce în automobilul cel nou. 

Jeeter duse un scaun pe prispă şi se aşeză, 
așteptându-i să se întoarcă. Rămase toată dimi- 
neaţa ursuz şi tăcut. La ora mesei, când Ada 
îi spuse să vină în bucătărie ca să mănânce bis- 
cuiţi şi brânză, Jeeter nu se mișcă de pe scaun. 
Ada intră înapoi în casă, fără a stărui. Aveau atât 
de puţin de mâncare, încât ea era foarte mul- 
țumită că nu vine. Brânza şi biscuiţii pe care-i 
adusese dela Augusta, abia ajungeau pentru o 
persoană, două şi fiindcă el nu voia să plece 
de pe prispă, ea şi cu Ellie May vor avea mai 
mult de mâncare. Cât despre bunica, nu avea 
însemnătate. O săi se dea fărâmiturile de brânză 
şi biscuiţi, după ce vor fi sfârşit ceilalţi de 
mâncat. Jeeter mânca totdeauna atât de repede, 
încât ceilalți n'aveau deloc vreme să-şi ia partea 
cuvenită. Jeeter mânca, de parcă de fiecare dată 
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ar fi fost ultimul prilej când mai poate pune 
ceva în gură. | 

Ada şi cu Ellie May se aşezară la masă şi-l 
lăsară singur pe Jeeter. 

Mai târziu, după masă, când Bessie şi Dude 
se întoarseră, Jeeter continua să-i aștepte pe 
prispă. Când îi zări sosind, se sculă şi merse 
după automobil, până la locul unde îl ţineau 
de obiceiu, lângă vatra din curte. Fra tot furios, 
dar pentru moment nu se mai gândea la supă- 
rarea lui. Ardea de nerăbdare să afle dacă îl 
văzuseră pe Tom. 

— L-aţi văzut pe Tom? întrebă el pe Bessie. 
Ce făcea? Mi-a trimis ceva bani? 

Ada ieşi să asculte. Bunica îşi reluă locul 
obişnuit de după pom şi ascultă, cu ochii învio- 
raţi de curiozitate. Fllie May se apropie mai 
tare. 

— Tom nu mai e ca altădată, p= vremea când 
il cunoşteam mai bine, spuse Bessie, clătinând 
din cap. Nu ştiu ice i s'a întâmplat. 

— Cum așa? întrebă Jaeter. Ce-a lăcut?... ce-a 
spus? Unde sunt banii pe care mi i-a trimis? 

-—- Tom nu ţi-a trimis bani. Şi mi se pare: 
că nu vrea să te ajute. Lom e un băiat rău. 

-— Ar fi trebuit să mă luaţi cu voi, Bessie, 
spuse Jeeter. Il cunosc pe Tom mai bine decât 
mă cunosc pe mine. A fost totdeauna copilul meu 
cel mai drag. Coilalţi se supărau mereu pe mine. 
Dar Tom niciodată. Era un băiat bun, în tine- 
reţe. 

Bessie îl asculta pe Jeeter vorbind, dar nu 
voia să mai pomenească despre faptul că au ple- 
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cat fără el. Fra un lucru terminat. Făcuseră 
drumul şi se întorseseră. 

De ce nu m'aţi luat cu voi la Llom? 

--- Vom lucrează cu vreo sută de boi, spuse 
Dude. Fusese foarte impresionat de numărul boi- 
lor pe care-i întrebuința fratele său pe șantierul 
de traverse. Nici nu-mi trecea prin gând că există 
ci a boi prin locurile astea. 

- Când a spus tom că vine să mă vadă? 
întrebă Jeeter. 

-- Tomia spus că nu se mai întoarce niciodată 
aici. Mi-a zis să vă spun că rămâne unde se 
găseşte. 

Nu se potriveşte cu Tom să spună asemie- 
nea lucruri, spuse Jeeter scuturând din cap. Poate 
că are atâta treabă că nu poate lipsi. 

Nu e asta, spuse Bessie. Tom a vorbit 
chiar aşa cum ţi-a spus Dude. A spus că nu 
se mai întoarce niciodată pe aici. Nu vrea. 

—. Nu se potriveşte cu lom să vorbească aşa. 
Tom şi cu mine ne-am împăcat totdeauna bine 
în toate privinţele. N'am avut nicio ceartă unul 
cu altul. cum aveam mereu cu ceilalţi copii. 
li asvârleau cu pietre în mine şi mă loviau cu 
băţul. dar "Tom nu făcea asta niciodată. Fra 
totdeauna de treabă. pe când stătea cu noi. 
Nu înţeleg de ce să se fi schimbat acum șI să 
ajungă ca ceilalţi. 

—- l-am spus în ce sărăcie vă aflaţi, tu eu 
maică-sa, urmă Bessie. i-am spus că, de cele 
mai multe ori. n'aveţi în casă nici făină nici carne 
şi că nu mai puteţi lucra pământul şi scoate 
recolte şi "tom a răspuns că nai decât să te 
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duci cu Ada la azilul de bătrâni şi să, rămâi 
acolo. 

— N'ar fi trebuit să spui lui Tom că n'am de 
gând să mai lucrez pământul. Anul ăsta o să 
scot o recoltă frumoasă de bumbac, dacă-mi fac 
rost de seminte şi de guano. Celelalte pe care 
le-ai spus sunt adevărate. Mai toată vremea cră- 
păm de foame. Nu-i o minciună. 

— Oricum, aşa a răspuns. A spus să vă duceţi 
la azil şi să rămâneţi acolo. 

— Nu se potriveşte deloc cu Tom să vorbească 
aşa. Pentru întâia dată îmi spune Tom asemenea 
lucru. Nu înţeleg de ce vrea să mă duc la azil 
cu maică-sa. Mi se pare că ar face mai bine sărmi 
trimită ceva bani. Sunt tată-său. 

— Eu socot că lui Tom nu-i pasă de asta, 
spuse Bessie. Se gândește numai la sine. 

— Dacă aş fi mai tânăr! N'aş cere nimănui ni- 
mic, nici chiar băiatului meu. Dar Tom nu mai s 
acelaşi. Credeam că o să-mi trimită ceva bani, 
mie şi bătrânci sale mame. 

— Şi pe urmă, Iom a spus că poţi să te duci 
dracului, spuse Dude lui Jeeter. 

Bessie făcu o săritură înainte. Fa îl apucă 
pe Dude de gât şi-l scutură atât de tare, încât 
sar fi părut că o săi se desprindă capul şi » 
să cadă la pământ. Il scutură până ce el isbuti 
să-i scape din mână. 

— Nu trebuia să-i spui asta lui Jeeter, strigă 
ea. E foarte rău să vorbeşti aşa. Nu cunosc alt 
păcat mai mare. Diavolul încearcă să te smulgă 
dela mine şi să te împiedice să ajungi predicator. 

— Ei drăcia- dracului, urlă Dude. Era să mă 
strângi de gât! Nam spus eu asta... Tom a 
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spus-o. Astea au fost cuvintele lui, nu ale mele. 
De ce sări pe mine? Nu ţi-am făcut nimic. 

— Doamne Isuse! exclamă Bessie. N'o să a- 
jungi niciodată predicator dacă vorbeşti aşa.Mi-ai 
făgăduit să nu mai înjuri. De ce nu te ţii de 
cuvânt? 

—— N'o să mai fac, spuse Dude cu căiniă. 
Işi amintise că automobilul era al ei. Nu spunem 
nici acum, dacă nu mă durea gâtul. 

Jeeter se învârtia împrejurul automobilului, 
căutând să se liniştească de pe urma celor ce 
auzise din partea lui Tom. Nu putea crede că 
Tom a, ajuns unul dintre oamenii care le spun 
părinţilor să se ducă dracului. Îşi dădea seama 
că Tom s'a schimbat mult, din vremea când trăiau 
împreună. 

Se opri în spatele automobilului şi se uită 
la locul unde fusese prinsă roata de schimb, 
când zări o scobitură mare în caroserie. Îşi 
aţinti privirea asupra ei, cât timp dură convor- 
birea dintre Dude şi Bessie. 

— Dacă înjuri aşa. n'o să poţi predica duminica 
viitoare, spunea ea. Oamenilor cum se cade nu 
le place ca Domnul să le trimită predicile Sale 
prin nişte predicatori care înjură. 

— N'o să mai fac. N'o să mai înjur niciodată. 

Jeeter le făcu semn să vină lângă «el, în spa- 
tele maşinii. Le arătă caroseria secrijilită. In 
mijloc era o scobitură lungă de vre-o douăzeci 
de centimetri, care împărţia 'caroseria în două 
părţi aproape egale. 

__-— Cine va făcut asta? întrebă el, arătând cu 
degetul. | 


— Mergeam înapoi, ca să ieşim de pe şantier 
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şi ne-am lovit de un pin înalt. răspunse Bessie, 
şovăind puţin. Nu ştiu cum de sa întâmplat. 
Parcă toate se potrivesc să-mi strice automobilul 
nou. Nu mai seamănă deloc cum era când am 
plătit pe el optisute de dolari la Fuller, la înce- 
putul săptămânei astea. 

Dude trecu mâna peste locul ciocnit. Bucăţile 
de lac uscat se împrăştiară în nisipul alb. In- 
cercă, frecând locul, să facă să pară scobitura 
mai mică. 

— Da' tot merge bine” întrebă Jeeter. Sa lovit 
numai la caroserie. lot merge bine, nu-i aşa? 
__— Cred că da, spuse Bessie, dar face larmă 
mare când coboară... şi când urcă, deasemeni. 

Ada se apropie şi se uită la spatele lovit al 
maşinii. Il frecă, până ce sgârie şi mai tare 
lacul. Bucăţele căzură în nisip, la picioarele «ei. 

—. Cum arată Tom acum? întrebă Ada pe 
Bessie. Trebue să se Îi schimbat, de atâta vreme. 

— Seamănă mult cu Jeeter, spuse Bessie. Nu 
mai seamănă cu tine. 

— De! murmură Ada. lira o vreme când aş 
fi spus tocmai dimpotrivă. a 
Jeeter se uită întâiu la Ada, apoi la Bessie. 
Nu înţelegea cele spuse de Ada. 

— Ce-a spus Tom când a aflat că te-ai mă- 
ritat cu Dude? întrebă Jeeter. 

„ Na spus multe. Mi se pare că nu prea sa 
sinchisit. | 

-- Tom a spus. că atunci când a cunoscut-u 
pe Bessie, era o târfă de jumătate de dolar, 
spuse Dude. l-a spus în faţă gi ea n'a răspuns 
nimic. Pare-mi-se că el ştia ce spune. pentru că 
Bessie nu l-a făcut de mincinos. 
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Sora Bessie îl apucă din nou pe Dude de 
gat şi reîncepu să-l scuture cu putere. .Jeeter 
şi Ada se uitau la ci. Ellie May auzise totul, 
dar nu se apropiase. 

Dude se desprinse mai repede ca întâia dată. 
Incepea să înveţe cum să scape. 

Firai a dracului! strigă el. lovind-o cu pum- 
nul drept în faţă. N'ai de gând să mă laşi în 
pace. 

-- Dude, spuse drăgăstos Bessie. Mi-ai Î&- 
găduit să nu mai înjuri. Oamenilor de treabă nu 
le place să audă o predică rostită de un predica- 
tor care înjură. 

Dude înălţă din umeri şi se depărtă. Incepea 
să fie obosit de 'chipul în care Bessie săria a- 
supra lui. de câte ori spunea ceva ce nu-i plăcea 
ei. 

-—. Când începe Dude să predice? întrebă 
Jeeter. 

—- O să ţie o predică scurtă dumineca vii- 
toare în sala şcolii. Am și început să-l învăţ ce 
trebue să spună. 

—. Fu socot că ar trebui să ştie singur. spuse 
Jeeter. E nevoie să-l înveţi tot, aşa-i? Nu ştie 
NIMIC ? 

Fi. nu ce aşa obişnuit să predice ca rin. 
Eu ii zic ce are de spus şi el le învaţă. N'o 
să-i trebuiască multă vreme şi o să știe singur, 
iar atunci n'o să mai fie nevoie să-l învăţ. Ră- 
posatul bărbatu meu mi-a spus. întro sâmbătă 
seara cum trebue să predic şi a doua zi, mam 
dus la şcoală şi am predicat trei ceasuri în şir. 
Nu e greu. dacă te-ai deprins. Dude mi-a şi 
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spus despre ce o să vorbească Duminică. Acuma 
ştie ce-o să spună, când va sosi clipa. 

— Despre ce predică duminecă? 

— Despre oamenii care poartă cămăşi negre. 

— Cămăşi negre? Pentru ce? 

— Intreabă-l pe el. Ştie. 

— Cât îmi dau eu cu socoteala, ăsta nu-i 
un subiect de predică. Intâia dată aud vorbin: 
du-se de asta. 

— N'ai decât să vii duminecă 'la şeoală la 
predică. O să aflii despre ce e vorba. 

— O să predice pentru cămăşile negre sau 
împotriva lor. 

— Impotriva lor. 

— De ce, soră Bessie?: 

— Nu e treaba mea 'să-ţi vorbesc de predicile 
lui Dude. N'ai decât să vii să-l auzi la şcoală. 
Predicatorilor nu le place să se povestească dina: 
inte cele ce vor.să le spună. Dacă s'ar face aşa, 
n'ar mai veni nimeni 'să-i asculte. 

— Poate că nu 'm'oiu fi pricepând prea muli 
la predică, dar n'am mai auzit vorbindu-se ca 
cineva să fi predicat despre oamenii care poartă 
cămăşi negre... împotriva cămăşilor negre. N'an 
văzut vreodată oameni cu cămăşi negre. 

— Se cuvine ca predicatorii să predice împo 
triva a ceva. N'ar folosi la nimic să predice pen. 
tru ceva. lrebue să fie întotdeauna împotriva 
a ceva. 

— Nu m'am gândit până acum aşa, spuse Jee- 
ter, dar se vede că e un grăunte de adevăr în ce 
Spui. Totuşi, ia te uită, de pildă, Dumnezeu şi; 
raiul... N'ai predica împottiva lor, aşia-i, soră 
Bessie? 
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— Predicatorii buni nu vorbesc de Dumnezeu 
Şi de rai şi de asemenea lucruri. Ei vorbesc tot-: 
deauna de ceva cum e iadul şi diavolul. Şi la 
lucrurile astea, trebue să fii împotriva lor. Un 
predicator nu trage foios dacă vorbeşte pentru 
Bunul Dumnezeu. Trebue să predice împotrivz 
diavolului şi a tot ce e rău şi vinovat. Asta le 
place oamenilor să audă: le place să li se vor-: 
bească de lucruri urâte. 

— Negreşit că ştii să câştigi pe oameni, soră 
Bessie, spuse Jeeter. Bunul Dumnezeu trebue. 
să fie tare mândru că are o evanghelistă ca tine 
Numai că nu ştiu ce-o să creadă el de Dude 
Mai ales, când o să înceapă să predice împotriva 
pamenilor cu cămaşe neagră. Nu cred să st 
afle aşa ceva prin ţară. 

Jeeter se aplecă şi pipăi partea lovită a caro- 
seriei. Sgârie cu unghia subrafaţa lucioasă, până 
ce aproape tot lacul se fărâmă şi căzu jos. 

— la sfârşeşte de stricat maşina mea, spuse: 
Bessie. N'aveţi pic de minte? Tot sgâriind, Ada şi 
cu tine i-aţi luat aproape toată vopseaua. 

— Bessie, nu cumva vorbeşti în glumă? Nu 
stric nimic maşinii, mai rău decât era stricată 
înainte. 

— Oricum, să nu mai pui mâna pe rea. 

Jecter se depărtă şi 'se rezemă de colţul casei 
O privia ţintă pe Bessie, fără a spune nimic. 

— De când vam lăsat să puneţi mâna pe 
automobilul meu, s'a stricat aproape de tot. Ar 
fi trebuit să am mai multă minte şi să nu 
vă las să vă atingeţi de el, spuse Bessie. 
L-ai încărcat cu bucăţi de stejar, ca să le duci 
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la Augusta şi ai găurit toate pernele din spate. 

— N'o să mă mai iei niciodată cu maşina? 
întrebă Jeeter, stând în picioare, lângă colţul 
casei. 

—- Sigur că nu! N'o să te mai plimbi niciodată 
du automobilul meu nou. De aia n'am vrut să 
vii cu noi la lom, azi dimineaţă. Nu vreau 
să te mai apropii de el. 

-— Firar a dracului să tie, dacă aşa ţi-e gân- 
dul, să faci bunătatea şi să pleci de aici. —- EI 
se legăna când pe jun “picior, când pe altul şi 
trăgea de scândurile putrede din spatele lui. — 
Tot nu-mi place să te văd pe-aici. 

Bessie nu ştia ce să spună. Îl căută din ochi 
pe Dude, dar nu-l putu vedea nicăteri. 

--- Vrei să mă goneşti? 

— Am şi început. Ţi-am spus odată s'o ştergi 
«le pe pământul meu!: 

— Pământul nu-i al tău. E al căpitanului 
John. El e proprietarul. 

—- k pământul Lesterilor. Căpitanul John n'are 
mai mult drept p> pământul ăsta, decât pe ori- 
care altul. Bogătaşii din Augusta pot veni să 
ne ia tot ce avem, dar pământul meu nu pot să-l 
ia. lir'ar a dracului să fie de treabă. taică-meu 
l-a stăpânit şi tată-său l-a stăpânit înaintea lui. 
Tare-aşi vrea să văd cine o să mă împiedice să 
te dau afară... Ilai. şterge-o! 

— Dude şi cu mine n'avem unde să mergem. 
Acoveprişul casei mele e putrezit de tot. 

— Nu-mi pasă. Să te duci unde vrei, treaba 
ta, dar să pleci dela mine. Dacă nu mă laşi 
să mă plimb cu maşina ta de câte ori mi-e poftă, 
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w'ai decât s'o ştergi. De altminteri. m'am săturat 
să mă uit la găurile din nasul tău pocit. 

-- Putregaiu scârbos şi bătrân! strigă Dessie, 
vepezindu-se la el şi sgârîndu-i faţa cu unghiile. 
Eşti un fecior murdar de târlă, asta ești. Aşi 
vrea să te trimită Dumnezeu drept în iad şi 
şi să te lase acolo o veşniete. 

La auzul strigătelor lui Bessic. Ada veni în 
lugă spre colţul casei. Când îl văzu pe Jeeter 
cu faţa însingorată, fu cuprinsă de o furie ne- 
stăvilită. Incepu s'o lovească pe Bessie cu puni- 
aii şi picioarele. 

Dude se ivi în goană şi se uită la bătaie, cum toţi 
trei se loviau şi se sgâriau cât puteau mai tare. 
De după un pom. Ellie May privia cu faţa râză- 
toare. 

Bessie dădu înapoi. Ada şi Jeeter se uniseră 
împotriva ei şi nu le mai putea ţine piept. Fa 
alergă până la automobil şi sări înăuntru. Jee- 
ter. găsind pe jos un băț, o lovi de mai multe ori. 
Ada îl luă la rândul ei şi o împunse în coaste. 
Vârful ascuţit o înţepa mai rău decât loviturile 
pe care Jeeter i le dăduse în cap şi pe umeii. 
Urla de durere. 

Ellie May şi bunica ieșiră de după pomi. ca 
să vadă mai bine. 

Dude sări la volan şi conduse, cât putea mai 
repede. automobilul spre drum. lrecuse de partea 
sorei Bessie. li plăcea prea mult să conducă 
maşina, ca s'o lase pe Bessie să plece singură, 
pentru un fleac de ceartă. 

Bătrâna Lester. care privise bătaia dela înce- 
put, alergă prin curte, ca să se ascundă după 
un alt arbore. de unde putea vedea mai bine ce 
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se petrece. Dar tocmai pe când trecea între 
doi pomi, spatele maşinii o lovi, o răsturnă şi 
trecu peste ea. | 

Bessie se aplecă peste „portieră, seat paid 
cu pumnul şi strâmbându-se la Jeeter şi la Ada. 
“Toţi se luară după maşină, până la drumul tu- 
tunului. 

— Feciori de târfă, urla Bessie cu glasul ei cel 
mai ascuţit. Copii de curvă, toţi câţi sunteţi! 

Ada ridică un pietroiu şi-l aruncă din toata 
puterile în spre maşină. Dar Bessie cu Dude se 
aflau la mai mulţi metri depărtare şi pietroiul 
Adei nu ajunse nici măcar la trei sferturi din 
distanţa până la ţintă. Ea ar îi trebuit să ştie, 
că nu e destul de puternică să asvârle pietre 
atât de mari. Piatra avea aproape mărimea unei 
rotiţe de maşină de gătit. 


(XVIII. | 


După ce praful stârnit ide automobil căzu din 
nou pe drum, Ada cu Jeeter se întoarseră în 
curte. Bătrâna Lester rămăsese întinsă pe jos, 
cu faţa înfiptă în nisipul alb şi aspru. De după 
colţul casei, Ellie May privise la cele întâmplate. 

— O fi murit? întrebă Ada, privindu-l pe 
Jeeter. Nu crâcneşte şi nu se mișcă. Cred că nu 
mai poate trăi cu faţa. atât de strivită. 

Jeeter nu-i răspunse. Fra prea preocupat să-şi 
rumege ura împotriva lui Bessie, pentru a se 
mai putea gândi la altceva. Aruncă o privire 
asupra bătrânei şi străbătând 'curtea, dispăru 
în spatele casei. Ada ise sui pe prispă şi rămase 
acolo câteva minute, cu iochii ţintă Ja bătrâna 
Lester. Apoi întră în casă şi închise uşa. 

Bătrâna Lester încercă să se întoarcă, spre 
a se putea ridica şi intra în casă. Nu-şi putea 
mișca nici braţele, nici picioarele decât cu dureri 
de nesuferit şi i se părea că i sa despicat 
capul în două. Automobilul o lovise atât de 
“violent, încât nu-şi dădea iseama de ce i se 
întâmplase. Cele două roţi din stânga trecuseră 
peste ea, una pe spate, alta peste cap. Nu ştia 
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ce i se întâmplase. Dar voia din răsputeri să se 
poată ridica şi să se culce pe pat. Cu o supremă 
sforţare, ca îşi adună toate puterile, ca să-şi 
ridice capul şi umerii de pe nisipul atât de 
aspru şi isbuti să se întoarcă. Apoi rămase 
nemişcată. | 

După ce sfârşi de băut nişte apă din puț, 
Jecter porni printre buruieni, sgâriind pământul 
cu vârful piciorului, ca să judece cât cra de uscat. 
[| se părea că solul e umed, tocmai cât trebu= pen- 
tru arat, dar voia să se asigure, căci era convins 
că va pute împrumuta un catâr de undeva şi să 
se apuce săptămâna următoare de arat şi de sc- 
- mănat. 

In timp ce el mergea printre buruienile care-i 
veniau până la mijloc, Lov alerga pe drumul 
tutunului, gâfâind, fără pălărie. Il strigă pe Jee- 
ter cum intră în curte şi Jeeter ieşi în grabă 
dintre buruieni, ca să-l întâmpine şi să-l întrebe 
ce s'a întâmplat. 

lov purta salopeta lui de lucru, neagră şi mur- 
dară. Cea pe care o purta la magazie, când um- 
plea vagonetele cu cărbuni. Îşi pierduse pălăria, 
când o luase la fugă pe drum spre Jzeter şi nu 
se mai oprise ca s'o ridice. Părul lui Lov, roşu 
aprins, îi stătea ţepos pe creştet. De obiceiu, 
îi cădea pe frunte şi pe ochi. 

O văzu pe bătrână întinsă în curte și înce- 
tini fuga, ca s'o privească, dar nu :zăbovi. Con- 
tinuă să alerge, până ce se găsi faţă în faţă cu 
Jeeter. 

— Ce cauţi aici la ora asta, L.ov? întrebă Jee- 
ter. De ce nu stiai să lucrezi la magazie? 

Câteva minute, Lov nu putu vorbi. lrebui să 
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aştepte până-şi regăsi suflarea. FI se așeză pe 
pământ. Jeeter se ghemui pe jos lângă el. 

Nu erau departe de puț. Când Lov se întâlnise 
cu Jeeter, Ellie May stătea lângă puț şi bea din 
găleată, dar de astă dată nu fugi nuimaidecât. 
Aşteptă ca Lov să se aşeze, ca să poată auzi 
ce are de spus lui Jeeter. 

— Ce e, Lov? întrebă Jeeter. Ce sa întâmplat 
la magazie de alergi aşa? 

„—- Pearl!... Pearl!... a plecat 

—- Unde a plecat? întrebă Jeeter liniştit, de- 
zamăgit că nu află ceva mai interesant. Unde a 
plecat, lov? 

— A fugit la Augusta! 

— La Augusta? spuse Jceter, ridicându-se. Cre- 
deam că a plecat în pădure, pentru câtăva vre- 
me, cum i s'a mai întâmplat. Știi cumva de ce 
a fugit la Augusta? 

—- Nu ştiu, răspunse Lov, cred că a fugit aşa, 
fără pricină. Nu văd altceva. Azi dimineaţă nu 
i-am lăcut nici un rău. Am aruncat-o doar pe 
pat. Mi-a scăpat din mână şi n'am mai văzut-o. 

— Ce voiai să-i faci?. 

-- Nimie. Voiam doar s'o leg cu nişte frân- 
Shii, 'ca să văd dacă aşa o scot la capăt. Mă 
gândiam că dacă o leg, o să fie nevoită să ră- 
mână pe pat. Aşi fi deslegat-o eu în curând. 

—. De unde ştii că a fugit la Augusta? Poate 
că s'a dus numai în pădure. [i-a spus că se duce 
la Augusta ? 

— Nu mi-a spus nimic. 

—- Atunci ce te face să crezi că s'a dus acolo 
şi nu în pădure? 

-—- Habar n'am avut până ce nu l-am întâlnit 
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la magazie pe Jones Peabody şi mi-a spus că, 
întorcându-se dela Fuller cu un camion gol, a 
întâlnit-o aproape de Augusta. Mi-a spus că sa 
oprit s'o întrebe unde se duce şi dacă eu ştiu că 
a plecat de-acasă, dar na vrut să-i răspundă. 
El spunea că Pearl părea moartă de frică. 
Atunci, a venit pe loc să mă înştiinţeze. Îşi 
dădea cu socoteala că eu nu ştiu de nimic. 

— Pearl e întocmai ca şi Lizzie Belle. Lizzie 
Bella a fugit tot aşa la Augusta. Jeeter pocni 
din degete şi clătină din cap. Nu ştiam unde €, 
până am întâlnit-o acolo, pe stradă. Am între 
bat-o de ce a fugit aşa, fără să spună nimica 
maică-sei şi mic, dar n'a vrut deloc să-mi răs- 
pundă. Eu îmi închipuisem că a plecat undeva în 
pădure, dar, dela prima căutătură, mi-am dat 
seama că e Lizzie Belle. M'am uitat la ea. Avea 
o rochie frumoasă şi o pălărie, dar eu nu m'am 
lăsat păcălit. Ştiam că e Lizzie Belle, cu toate 
că n'a vrut să-mi răspundă. Lucrase toată vre- 
mea asta la o filatură, de partea cealaltă a flu- 
viului. Atunci am aflat de ce fugise, fiindcă 
Ada mi-a spus. Ada mi-a spus că Lazzie Belle 
avea poftă să poarte o nochie frumoasă şi o pă- 
lărie şi că s'a dus să lucreze în fabrică, pentru 
ca să poată cumpăra câte avea poftă. 

— Pearl nu mi-a spus niciodată că are poftă 
de o rochie frumoasă şi de o pălărie. Eu câştig 
un dolar pe zi la magazie şi i-aşi fi putut cumpăra 
rochie şi pălărie, de mi-ar fi spus că are poftă 
de ele. Dar Pearl nu mi-a spus niciodată ni- 
mic... N'a spus niciodată nimănui nimic. Dormia 
pe blestemata aia de saltea şi nu-mi răspundea 
niciodată, când îi ceream să facă ceva. 
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-— Eu socot că tot ce-ai mai bun de făcut, e 
so laşi acolo unde e. Nu-i plăcea aici, pe dru; 
mul tutunului şi dacă ai aduce-o înapoi, ar fugi 
iar, la fel de repede. E tot ca şi Lizzie Belle, 
Clara şi celelalte fete ale mele. In clipa asta nu 
pot să-mi amintesc de toate numele lor, dar 
erau la fel. Toate voiau rochii la modă. Nu se 
mulţumiau cu stamba pe care mama lor o croia 
pentru ele. Nici Ada nu e mulţumită, dar n'are 
ce-i face. Intr'asta, micuţele semănau cu mama 
lor. Pe Ada am dăscălit-o şi am făcut să-i 
treacă pofta să facă la fel ca ele. Nu mai îmi 
vorbeşte de rochii la modă și de pălării, numai 
de o rochie pentru înmormântare. Tot mai vor- 
beşte de o rochie la modă pentru ziua morţii 
sale, dar n'o să aibe şi ea ştie asta. O să moară 
şi o să fie înmormântată în rochia galbenă pe 
care o poartă acum. Adei i-am făcut să-i treacă 
pofta de plecare, dar cu ietele nam mai putut. 
Erau prea multe ca să le poată ţine în frâu un 
singur om. Aşa că au şters-o. 

— Poate că o să se întoarcă, spuse lov. Ce 
zici, Jeeter. nu crezi că sar putea întoarce? 

— Cine... Pearl? Nu, în locul tău, nu m'aşi 
bizui pe asta. Lizzie Belle a fugit şi nu s'a mai 
întors niciodată. Și nici celelalte nu s'au mai 
intors. 

— Nu ştiu de ce, dar nu-mi place s'o pierd 
aşa. lra o fetiţă atât de drăgălaşe.. cu buclele 
ei lungi şi blonde, care-i atârnau pe spate. Mă 
gândiam că m'ar supăra că crească şi să arate 
mai bătrână. Câteodată mă aşezam pe prispă 
şi mă uitam pe fereastră cum îşi piaptănă şi 
îşi perie buclele în cameră... 

13 
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— Sigur că e adevărat, spuse Jeeter. Pearl 
avea cel mai frumos păr bălaiu pe care l-am 
văzut vreodată. Păcat doar că avea obiceiul prost 
să stea totdeauna singură, pentru că mi-ar îi 
plăcut să rămână pe lângă mine, acasă. Dacă 
şi Ada ar îi fost tot atât de frumoasă! Dar, 
chiar în tinereţe, Ada era atât de urită, că te 
speriai, uitându-te la ea. Nam mai văzut o fe- 
meie mai urâtă prin tot ţinutul, în afară de 
blestemata aia de Bessie, evanghelista. Găurile 
alea pocite de pe faţa ei — nu «e bine pentru 
cineva să se uite la «ele. 

— Pearl se dichisea totdeauna multă vreme, 
aşa cum fac femeile. Incercam să-i spun mereu 
că nu se găseşte lată mai frumoasă ca ea 
prin locurile astea, dar nu voia să mă asculte. 
Și pe urmă, tot stând cu sea impreună, m'am 
obișnuit s'o văd in fiecare zi şi nu ştiu ce să 
mă fac acum, când a plecat la Augusta. Q 
să-mi lipsească mult cozile ei blonde şi faţa 
drăgălaşe. Şi nu știu să fic ceva mai frumos de 
privit decât ochii ei albaștri-deschis — de privit 
disdedimineaţă, mai înainte ca soarele să fie 
prea sus şi să-i lumineze prea tare. Dimineaţa era 
lucrul cel mai frumos pe care un om îl poate 
vedea. Dar şi restul zilei erau tare frumoși şi 
câteodată mă aşezam și tremuram din toate mă- 
dularele, atât de mult doriam s'o strâng bine 
în braţe. Socot că n'o să uit niciodată ce ochi 
frumoşi avea dimineaţa, tocmai la răsăritul soa- 
celui. 

— Lov, nu ţi-ar plăcea cumva s'o iei la tine 
pe Ellie May? propuse Jeeter. Fa nare bărbai 
pi e pe cale să nu mai capete niciodată unul, 
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doar dacă nu ţi-ar veni ţie cheful s'o iei. Vă 
pipăiaţi bine voi doi, acum câteva zile, în faţa 
casei. N'ai avea poftă s'o iei dela capăt? 

— Crezi că dacă m'aşi duce s'o caut la Au- 
gusta, ar veni cu mine inapoi acasă? spuse Lov. 
Crezi, Jeeter? 

— Cine... Pearl? spuse Jeeter. Nu te stătuiesc. 
Ţi-ai pierde vremea căutând-o, în loc să lucrezi 
la magazie. Cum îţi spuneam, Pearl e ca şi Lizzie 
Belle şi Clara şi celelalte fete. Gândul că o să 
poarte rochii frumoase le-a întors capul. Niciu- 
neiu nu-i plăcea stamba pe care o croia mama 
lor pentru ele. 

— Dar, Pearl... poate să păţească ceva la Au- 
gusta... | | | | 

— Lizzie Belle şi Clara au scos-o la capăt, 
aşa e? Nimeni nu le-a făcut nimic. Acum, ca să 
ne întoarcem la Ellie May, ar trebui s'o iei la tine. 
Fa atât aşteaplă, să meargă lu tine pentru multă 
vreme. Şi n'o să se culce pe o saltea. 

--- Câteodată, când vedeam părul lung şi blond 
care-i atârna pe spate, mă prindea plânsul. Mă 
„uitam atâta vreme la părul ăla frumos şi la 
ochii ei, că mi se făcea lrică să nu înnebunesc, 
dacă n'o să pot pune mâna pe ea, dacă n'o să-i 
pot privi până'n fundul ochilor. Dar niciodată 
nu mă lăsa să mă apropii şi cred că de aia îmi 
veniau lacrimi în ochi. Niciun bărbat în tot ţi- 
nutul nu s'a simţit singur ca mine atât de multă 
vreme! Pearl era atât de frumoasă că, negreşit 
a făcut un păcat că s'a purtat aşa cum s'a purtat. 

— Ei! Şi Elie May o să trebuiască să-şi 
găsească pe undeva un bărbat. Nu poate să-şi 
petreacă toată viaţa aici. După ce Ada şi cu 
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mine o să murim, n'o să mai aibe cine să se 
îngrijească de ea. Dacă rămâne singură acasă, 
negrii o să vie pe aici cu zecile. Dacă rămâne 
singură, o să se culce negrii cu lea, peste puţină 
vreme. 

— Ultimul dar pe care i l-am cumpărat lui 
Pearl a fost un şirag de mărgele verzi. 1 l-am 
dat şi ea şi l-a pus la gât şi Dumnezeu mi-e 
martor că asta a făcut-o cea mai frumoasă fată, 
de care am auzit vorbindu-se vreodată în ţară. 

— Dacă ţi-ar plăcea s'o iei cu tine pe Ellie 
May, i-aş spune să se dichisească şi să se pregă- 
tească de plecare, spuse Jeeter. 

— Poate că aş putea so iau pe illie May 
pentru o vreme... şi poate că nu. Incă nu ştiu 
ce-o să fac cu Pearl. Dacă aş putea so kotă- 
răsc să se întoarcă. 

— Ellie May are... 

— Ellie May are o mutră pocită, spuse Lov. 
Nu ştiu dacă mi-ar plăcea s'o privesc toată viaţa 

— O să te obişnueşti încetul cu încetul, spuse 
Jeeter. Pe mine nu mă mai supără. Mam obişnuit 
să văd despicătura ala. Nici nu mai bag de 
seamă. 

Lov se ridică şi se sprijini de puț. Rămase 
multă vreme tăcut, cu privirea pierdută în de- 
părtare, pe deasupra buruienilo» înalte. Jeeter 
îl privea, curăţăndu-şi un băţ cu briceagul. 

Ellie May se găsia atunci după un alt pom. 
Sc strecurase pe rând pe după trunchiuri, în timp 
ce lov cu jJeeter stăteau de vorbă. Isbutise să se 
apropie îndeajuns, ca să poată auzi ce vorbesc. 

Deodată, Lov se întoarse şi o privi pe Ellie 
May. Ea îşi ascunse repede capul după pom, 
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mai înainte ca el să fi avut vreme să-i vadă faţa. 

— Trebue să mă întorc la magazie, spuse «el. 
Trenul de mariă trebue să sosească în curând 
şi el golește totdeauna toate vagonetele cu căr- 
buni. Trebue să fiu acolo să le umplu, înaintea 
sosirii trenului de călători. Cei dela tren se în- 
furie grozav, când găsesc vagonetele goale, pentru 
că atunci trenul trebue să aștepte până ce le 
umplu iar. 

Jeeter îl iîntovărăşi până în drum. Nu-şi adu- 
seră aminte de bătrâna Lester, decât atunci când 
o văzură culcată în nisip. Era întinsă pe pântece, 
cu fața lipită de pământ, dar isbutise să se 
apropie puţin de casă. 

— Ce i s'a întâmplat? spuse Lov. 

— Dude şi cu Bessie au dat cu maşina peste 
ea, la plecare. Incerecau să fugă, mai înainte ca 
să am vreme să-i ard iui Bessie încă o chel- 
făneală şi au trecut peste ea. Acum știu câte 
“parale face evanghelista aia. N'o să mai calce 
pe pământul meu. S'a purtat foarte urât cu mine, 
în privința maşinii. Nu voia să mă ia cu ea. 

Lov se apropie de locul unde bătrâna zăcea 
în nisipul alb. Nu mai sângera şi părea că nu 
ma: suflă. 

— Pare moartă, spuse el. E moartă, «Jeeter? 

Jeeter cobori ochii spre trupul întins pe jos, 
şi împinse cu vâriul piciorului unul dintre braţe. 

— Nu e încă ţeapănă, dar nu cred să-şi mai vie 
în fire. Ajută-mă s'o duc până în câmp. O să 
sap o groapă pentru ea. 

Luară trupul de mâini și de picioare şi il aşe- 
zară între buruieni. Jeeter se duse să aducă 
o sapă din pod. 
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— Gândeşte-te la ce ţi-am spus cu privire la 
Ellie May, spuse Jeeter. O să ţi-o trimit astă- 
seară, tocmai la vreme să-ţi gătească masa. Ellie 
May n'o să se poarte cu tine ca Pearl. Ellie May 
n'o să se culce pe o saltea. 

Lov se îndepărtă pe drumul tutunului, în di- 
recţia magaziei cu cărbuni. Îşi târa picioarele, 
şi nisipul îi pătrundea în ghete. Nu întoarse 
capul. 

Jeeter se duse pe câmp cu sapa în mână şi 
începu să sape o groapă, în care să-şi pună 
mama. Săpă în ţărână vreo zece, cincisprezece 
minute, apoi o strigă pe Ellie May. Ea aştepta, 
ascunsă după un arbore, ca Jeeter să-i spună să 
meargă la Lov. 

—  Dichiseşte-te şi du-te la Lov şi ai grije 
de toate lucrurile lui, spuse Jeeter, sprijinindu-se 
alene pe sapă. Când o să vie seara la Imasă, tu 
să-i găteşti ce-o să-ţi ceară. 

Ellie May se repezi spre casă, fără să-i mai 
lase răgaz să-şi sfârşească explicaţiile. Nu mai 
putea aştepta. 

Fl începu să sape, mări groapa. 

Nu trecuseră nici cinci minute şi Ellie May 
ieşi din casă şi se năpusti în drum. «Jeeter aruncă 
sapa şi fugi după ea, strigând-o. 

— Să vii mâine dimineaţă, după ce pleacă Lov 
la lucru şi să ne aduci ceva de mâncare, auzi? 
urlă el. Lov câştigă la magazie un dolar pe zi 
şi are de mâncare mai mult decât ii trebue. 
Vlaică ta şi cu mine n'avem nimic aici. Câteodată 
ne ce tare foame. Să nu cumva să uiţi asta. 

Ellie May străbătuse curtea în fugă şi acum 
gonia pe drumul tutunului. Abia începuse Jeeter 


DRUMUL TUTUNULUI 199 


să vorbească şi ea se şi afla la mai bine dd o sută 
de metri. El ar fi vrut să-i spună să-i aducă a 
douJa zi dimineaţă o salopetă de-a lui Lov, 
împreună cu mâncarea. Dar ea părea atât de 
grăbită să ajungă la lov, că nu mai voi s'o 
întârzie. O să se ducă încă odată a doua zi şi o 
să-i aducă salopeta. 


XIX. 

'recuse vremea aratului. In primele două săp- 
tămâni ale lui Februarie, timpul rămăsese uscat 
şi pământul fărămicios. De peste şase-şapte ani 
nu se mai văzuse o vreme atât de bună pentr 
arat şi semănat. De obiceiu, pe vremea aceea, 
ploua tot timpul şi pământul era mereu ca un 
burete ud, dar în acest an, cerul se înseninasie 
dela mijlocul lui Februarie şi îndată după sfâr- 
şitul ploilor de iarnă, o briză uşoară uscase 
glia. 

Imprejurul lui Fuller, fermierii, care se pregă- 
tiau să recolteze bumbac, isprăviseră de arat de 
la sfârşitul lunii. Semănăturile timpurii îi făceau 
să nădăjduiască pentru la toamnă o recoltă de 
un sac de fiecare pogon, dacă vremea se va păstra 
călduroasă în timpul cât încolțeşte bumbacul. Toţi 
fermierii vor întrebuința cât guano vor putea 
cumpăra şi dacă sar putea cumpăra şi răspândi 
îngrăşăminte din belşug, fiecare pogon ar produce 
un număr mare de kilograme de bumbac. Un 
sac de pogon, aceasta era cantitatea la cana 
râvneau toţi fermierii din regiunea Fuller. Dar 
de obiceiu, gârgărițele şi ploile mari de vară înju- 
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mMătăţeau recoltele. Şi pe de altă parte, chiar: 
dacă ar fi fost un an bun pentru bumbac, preţul 
ar fi căzut şi mai jos ca de obiceiu. Nimănui 
nu-i plăcea să lucreze iun an întreg, ca să vândă 
bumbacul toamna, cu şase, şapte cenți. 

In timpul când se ardeau ierburile şi pinii şi în 
cel al aratului, Jeeter nu făcuse nimic. Incă nu 
era prea târziu ca să se apuce, dar nu avea 
catâr şi nu putea obţine credit să cumpere se- 
minţe şi guano. Anii trecuţi el se mai legănase 
in nădejdea că, până la urmă, tot o să găsească, 
cimeva să-i dea un catâr şi credit, dar începea 
să-şi dea seama că era fără rost să mai spere. Âr 
mai fi putut să-şi amâne planurile de recoltă 
pentru anul următor, dar nădejdile sale erau 
mult mai slabe ca odinioară. Din an în an, 
se simţia căzând din ce în ce mai jos, înțelegea 
că situaţia lui se înrăutăţia mereu, iar acum 
încrederea lui în Dumnezeu şi în pământ era atât 
de sdruncinată, că orice dezamăgire i-ar Îi putut 
lua minţile. Încă nu puteu înţelege de ce nu are şi 
nu va avea niciodată nimic. Și nimeni nu i-ar 
fi putut-o spune. Fra taina de nepătruns a vieţii 
sale. 

Dar, chiar dacă anul acesta nu putea cultiva 
bumbac, putea măcar să se pregătească. Putea 
să dea foc buruienilor şi stejarilor pitici şi pi- 
nilor tineri. Putea să-şi pregătească pământurile, 
pentru cazul că o întâmplare neprevăzută i-ar 
da prilejul să semene o recoltă. Trebuia să-şi 
pregătească pământul pentru cazul... 

Era în ziua de întâiu Martie. spre sfârşitul 
după amiezii. El se îndreptă, prin dosul casei, 
spre grupul de stejari pitici. Pe vechiul câmp 
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de bumbac, buruienile îi ajungeau mai sus de 
mijloc. El scormonia cu piciorul pământul dintre 
buruieni şi se gândia că tot nu e prea târziu 
ca să încerce să obţină credit la magazinele 
din Fuller. Ştia că, de o zi, era tără de rost să mai 
arzi pământul şi să-l ari, dar o urmă din ano- 
timpul nou plutea în aerul cald de Martie. 
Chiar după ce se siârşise de ars şi de iarat, 
prin ţinut mai plutea mireasma pământului de 
curând arat, mireasina lumului de pin şi de bu- 
ruieni arse. El inspiră adânc, își umplu trupul cu 
aroma dătătoare de viaţă. 

— Poate că Dumnezeu o să-mi dăruiască un 
mijloc să-mi pregătesc recolta, spuse el. El face 
pământul şi soarele şi ploaia... Ar trebui să ne 
dea tot el, şi seminţe şi guano. 

Jeeter tot mai credea că o întâmplare nepre- 
văzută îi va îngădui să-şi păstreze în viaţă tru- 
pul şi sufletul. "lot mai avea speranţe. 

Soarele, pe apuse, mai încălzea încă şi mângâ- 
ierca aerului era dulce. De opt zile, nopţile nu 
mai erau friguroase. Acum oamenii puteau ră- 
mâne seara așczaţi pe prispă, fără să se înlioare 
de răcoarea lui l'ebruarie. 

Briza sufla” dinspre răsărit. Fumul alb al focu- 
rilor de iarbă îşi răsucia colacii spre apus, în 
partea opusă casei şi drumului tutunului. Jeeter, 
în picioare, privia cum locul se îndepărtează 
încet de el, îl privia cum aleargă pe pământ, 
sub buruienile roșcate. lau de ars inai multe 
sute de pogoane. Câmpurile înţelenite, unele de 
zece sau cincisprezece ani, erau acoperite cu iarbă 
uscată. Peste câmp, se vedea păduricea de pini şi 
stejari pitici. Focul va arde şi va mocni încă 
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două, trei zile, până să se stingă singur colo, 
la marginea pârâului. 

—- Dacă Tom şi băieţii mei mai mari ar fi 
aici, poate că m'ar ajuta să-mi lac rost de se 
minţe şi guano, işi spuse el. Ştiu de unde aşi 
putea să împrumut un catâr, dacă aşi avea seminţe 
şi guano. Dar fără ele, catârul nu mi-ar folosi. 
N'ar încolţi nimic în brazde,: numai buruieni şi 
stejari negri. 

Se întoarse şi se aşsză pe treptele din spatele 
casei, așteptând ora de culcare. Priviu înaintea 
lui dâra lungă, galbenă, a locului de pe câmp. 

Se înoptase de mult, :când el se ridică şi intră 
în casă. Dela fereastra camerei, lângă care îşi 
trăgea bocancii, «ceter privia vrăjit locul înde- 
părtat, pe care intunevicul il colorase în rosu- 
aprins. Focul se întinsese pe colinele din zare şi 
tot ce cuprindea cu privirea era lucirea care mis- 
tuia cerul. Altec limbi de loc incercuiseră câm- 
purile, ca nişte şerpi încolţiţi şi ardeau de amân- 
două părţile casei. În mijloc, acolo unde. după 
amiaza, el aprinsese primul chibrit, era acum o 
gaură mare şi neagră în pământ. Pământul va 
rămâne negru până la prima ploaie. 

Stătu multă vreme treaz, după ce Ada ador- 
mise. În casă domnia linişte deplină, acum când 
au mai era nimeni să le ţie tovărăşie. 

Jeeter se întorcea când pe o parte, când pe 
alta, turburat de miieasma lumului de pin şi 
de iarbă, care umplea noaptea. In acelaşi timp, 
mirosul de pământ răscolit de curând pătrundea 
de undeva, departe de tot. El privia în aer, la 
tavanul negru, drept deasupra sa şi îşi jura 
că se va scula în zori, ca să se ducă și să 
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împrumute un catâr. Va ara o bucată de pă- 
mânt şi va cultiva bumbac, chiar dacă pentru 
asta, ar trebui să-şi cheltuiască tot restul zilelor 
sale. 

Atunci adormi, cu inima plină de patiină pentru 
pământ şi izurile sale ameţitoare, hotărît să-şi 
răscolească din nou ogorul și să facă să încol- 
ţească în el bumbac. 

Focul arse puternic toată noaptea. Se întinse 
din ce în ce mai spre apus, de unde creșteau 
pinii tineri şi trecu printre tufişurile de stejar 
pitici, lăsând trunchiurile negre şi afumate. Ele 
nu mureau, aşa cum muriseră pinii cei tineri. 

Spre răsărit se iviau zorile şi vântul se întoarse 
spre miazănoapte, isgonind, înainte de ivirea zi: 
lei, o ultimă briză nocturnă. Focul se înteţi, 
sub izbitura vântului, de amândouă părţile casei 
şi sc indraptă din nou spre locul de unde por- 
nise. Ajuns acolo unde vegetaţia se isprăvia îm- 
prejurul terenului ars, el trebuia să se stingă. 
Intre timp, câmpurile de amândouă părţile casei, 
vor fi mistuite de foc. Apoi nu va mai rămâne 
decât să se ardă terenurile din depărtare, acolo, 
spre pădurice şi pe 'coline, unde se înălța acum, 
deasupra pomilor, vâlvătaia albastră şi flacările 
mari, roşii. 

In apropierea casei, sub vântul dimineţii, focul 
de iarbă crescu şi se înălța mai sus. Se apropie 
putin câte puţin de casă şi în curând nu fu des- 
părțit de eu decât prin porţiunea strâmtă de nisip. 
Dacă o briză mai tare va aţâţa focul, într'o clipă 
când arde mai tare, bucăţile de iarză arzânde vor 
flutura pe lângă casă, pe jos şi pe acoperiș. Când 
răsări soarele, vântul încovoie flacăra şi o goni 
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prin iarba uscată. Smulse :de vânt, bucăţi mici 
de jar şi flacări căzură ca o ploaie deasupra 
casei. Unele se stingeau, după ce ardeau până 
la capăt, altele lăsau scântei lucitoare, încrustată 
în şindrila uscată ca iasca, ce acoperea de cinci- 
zeci de ani casa. În acoperiş erau crăpături, acolo 
unde bucăţile de lemn putrede fuseseră smulse 
de furtunile de toamnă şi în aceste crăpături 
scânteile se răspândiră repede. 

De obiceiu, Jecter şi Ada se scuiau odată cu 
soarele. Venise ceasul. Dar niciunul din ei nu 
se apropiară de fereastră şi uşa nu se deschise, 
Dormiau amândoi. 

Intro clipită, acoperişul roşu-aprins deveni o 
mare de scântei sburând în vârtejuri. Putrezită 
în cursul a două generaţii de ploile toamnei şi 
iernei, arsă de soarele de plumb al primăverii și 
verii, şindrila, uscată ca iasca, ardea cum ard 
cărbunii într'un cuptor. În câteva secunde, aco- 
perişul fu în flăcări, şi dură doar câteva minute, 
până ce grinzile uscate şi pline de răşină să se 
prăbuşească pe duşumea şi pe paturi. După o ju- 
mătate de oră de când se iscase focul, casa nu 
mai era decât un morman de cenuşă neagră 
şi fumegândă. Ada şi cu Jeeter nici nu-şi dădu- 
seră seama de ce li se întâmplă. 

Câţiva fermieri din împrejurimi 'zăriseră fumul 
şi ilacăriie, când se ridicaseră. Cea ma: mare 
parte dintre ei alergară pe drumul ţutunului şi pe 
câmp, în speranţă să ajungă la vreme la Lester, 
ca să mai salveze mobilele. Doar când se apro- 
piară, îşi putură da seama de repeziciunea cu care 
casa, îmbibată cu răşină, arsese toată. 

Când veniră Lov cu Ellie May şi Bessie cu 
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Dude, vreo treizeci de oameni erau strânşi îm- 
prejurul cenuşii aprinse. Nu mai era nimic de 
făcut. Nu se mai putea salva nimic. Vechiul au- 
tomobil al lui Jeeter era pretăcut într'o grămadă 
de țjiare vechi, de culoarea ruginii. 

Câţiva oameni apucară nişte ramuri lungi de 
Stejar şi scorinoniră prin grămada de scrum, nă- 
dăjduind să descopere cadavrele şi să le scoată 
afară, mai înainte de a arde de tot. Dar căldura 
cenuşii ii sili pe toţi să se dea, pentru moment, 
la o parte. 

— Domnul a blestemat casa asta, spuse Bessie. 
EI nu voia să rămână mai'multă vreme în picioare 
Domnul tie lăudat. 

Nimeni nu o luă în seamă pe Bessie. 

— «Jeceter e mai lericit, acuma, acolo unde se 
allă, spuse unul dintre fermieri. Mai toată vre- 
mea muria de foame şi numai putea cultiva bum- 
bac. Socot că băieţii 'săi ar fi trebuit să stea pe 
lângă el şi să-l ajute ca să-şi lucreze pământul. 

Primul lucru pe care-l făcu Lov la vederea 
cenuşii jumegânde fu să-şi amintească de rugă: 
minţile stăruitoare pe care i le făcuse Jeeter, 
cu privire la grija pe care trebuia s'o aibe de tru- 
pul său, după moarte. Dar acum nu mai avea 
însemnătatz, căci rămăsese prea puţin din trupul 
lui Jeeter. 

Când cenuşa se mai 'răci puţin, oamenii scoa- 
seră cele două cadavre şi le întinseră sub arborele 
care creștea la marginea drumului. Ramurile 
verzi ale arborelui se roşiseră puţin, dar“el se 
găsia prea departe de casă pentru a Îi'cuprins de 
foc. Ceilalţi pomi din curte, arseseră 'la fel de re- 
pede ca şi casa însăşi. 
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Incepură numaidecât să se ocupe de 'mormânt, 
In dosul hambarului pentru porumb, ars şi dără- 
pănat, oamenii găsiră o sapă şi două trei hâr- 
leţe, cu beţele rupte şi arse. Il iîntrebară pe Lov 
unde doreşte să se sape groapa. .Ilotăriră so 
sape între stejarii negri. Astiel, dacă cineva, 
pest= unul sau mai mulţi ani, ar începe să lucreze 
pământul, nu era nici o primejdie să are prea 
curând mormântul. 

Săpară groapa şi cărară rămășițele pe două 
prăjini făcute din ramuri de stejar. Coboriră ca- 
davrele şi unul dintre oameni îi ceru lui Bessie 
să spună o scurtă rugăciune, mai înainte să se 
astupe groapa. Dar ea nu voi să se roage pentru 
Jecter şi Ada. Nu le mai rămase altceva de lucut 
decât să arunce ţărână în groapă, și să nete= 
zească pământul cu dosul hârleţelor. 

Cea mai mare parte dintre fermieri se grăbiră 
să se întoarcă acasă, ca să mănânce. Nu mai era 
nimic de făcut. 

l.ov se aşeză sub arborele singuratec şi privi 
mormanul de c=nuşe negricioasă. Bessie şi cu 
Dude mai rămaseră şi ei puţin. Voiau să plece 
împreună cu Lov. Ellie May rătăcea la oarecare 
distanţă. Se uita, dar nu se apropia niciodată 
indeajuns, ca Lov sau ceilalţi so poată vedea. 

— Eu socot că asta e tot ce se putea în- 
tâmpla mai bun bătrânului Jeeter, spuse Lov. 
Se omora, îşi mânca inima, tot gândindu-se la 
recoltă. Doar asta năzuia el în viaţă... să cul: 
tive bumbac. Numai atâta ştia. Socot că astăzi 
nu prea se mai află mulţi ca el. Azi, cei mai 
mulţi oameni nu se gândesc decât să se ducă 
să lucreze într'o filatură. Dar nu se pot duce 
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toţi la fabrică, trebue să mai rămână cineva 
pe-aici, ca Jeeter, până în clipa când se duc şi ei. 
N'are nici un rost pentru ei să dorească recolte. 
Nu câştigă de pe urma lor bani, nu scot (nici 
măcar din ce să trăiască. Dacă isbutesc să cu- 
leagă puţin bumbac, se găseşte cineva care să 
i-l ta. S'ar spune că Cel-de-Sus nu mai vrea 
să se cultive recolte, cum voia altădată. Altmin- 
ieri, sar îngriji mai mult de cei sărmani. l-ar 
putea sili pe cei bogaţi să împrumute banii lor 
în loc să-i păstreze. Nu pot pricepe cum îac 
ei că adună toţi banii din ţinut. Mai drept ar 
Îi ca banii să se împartă între toţi oamenii. 

Dude răscolia cenuşa, în nădejdea. să găsească 
ceva. În casă nu existase nici un obiect de va- 
loare, dar lui îi plăcea să scotocească prin cenușe 
şi să scoată câte o farfurie de tinichea răsucită 
„de foc, sau  clanţă de faianţă. Se aflau acolo 
scheletele de fier ale paturilor, al căror lemn 
arsese, apoi cuiele şi șuruburile. Aproape tot 
vestul casei era de lemn sau ștofă. 

— Una dintre dorinţele lui Jeeter sa împlinit, 
spuse lov. Nu sa împlinit chiar de tot, dar 
oricum, într'un fel, tot sa întâmplat cum a vrut 
el.. Imi spunea mereu că nu vrea să-l duc după 
moarte în pod şi să-l las acolo. Asta din pricina 
celor ce s'au întâmplat cu tatăl său. Când i-a 
murit tatăl, Jeeter şi oamenii care stăteau de 
veghe, l-au pus noaptea în pod, cât timp s'au 
dus la tuller să cumpere tutun şi băutură. 
I-au pus în pod, ca să nu i se întâmple nimic 
în lipsa ilor. A doua zi, când au vrut să-l în- 
sroape, un şobolan mare a sărit din coşeiug. 
li găurise în vremea :când stătuse în pod şi 
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mâncase o parțe din faţă şi din gâtul bătrâ- 
nului Lester. De asta se temea Jeeter şi mă 
punea să-i făgăduiese de două-trei ori pe zi 
că n'o să-l închid în pod după moarte. N'avea 
de ce să se teamă aşa, pentru că de mulţi ani nu 
mai sunt şobolani în pod, afară doar când se 
întorc să vadă dacă nu s'a mai pus acolo porumb. 

— Nu cred ca Dumnezeu să-l îi iubit prea mult 
pe Jeeter, spuse sora Bessie, Jeeter trebue să 
îi fost un mare păcătos. în tinereţea lui, pentru 
că Domnul n'a fost bun cu el, cum a fost cu' mine, 
Dumnezeu ne cunoaște pe toţi. Ştie când suntem 
buni şi când suntem pradă diavolului. 

— Ei, acum nu mai are însemnătate, spuse 
Lov. Jeeter a murit şi nu se mai frământă 
să-şi lucreze pământul. Asta-i era cel mai drag, 
dar din multe pricini na putut niciodată s'o facă 
mai bine. Lui Jeeter i-ar fi plăcut mai curând să 
cultive o recoltă frumoasă de bumbac, decât să 
ajungă în raiu. 

— De sar fi 'dus la Augusta să lucreze într'e 
filatură ca alţii, nar fi avut atâtea necazuri. 
Când un om nu poate găsi credit, nu câştigă 
bani, dacă se îndărătniceşte să rămână la ferma 
lui. | 
— Fu cred că Jeeter avea dreptate, rosti Lov. 
Era un om căruia îi plăcea să facă să cnească 
recolte pe ogorul său. 'Uzinele nu sunt potrivite 
pentru oamenii care au 'asta în sânge. Uzinele 
seamănă puţin cu automobilele... merge să tn 
joci cu «ele, dar nu te cuprinde dragostea, :ca 
pentru pământ. Pământul se îngrijeşte doar de 
oamenii care îşi ţin picioarele pe el. Când oa- 
menii stau pe duşumele de scânduri, în 'case, 
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când merg pe străzi de ciment, pământul nu-i 
mai la în seamă, 

Dude se depărtă de cenuşe şi se scutură de 
fulgii negrii. Se aşeză pe jos şi privi drept 
înainte, fără a vorbi. Ellie May rătăcia în de- 
părtare. Părea că se teme să se apropie de 
cenuşa casei. | 

— Oricum... Ada n'a murit într'o rochie la 
modă, spuse Lov. Eu nădăjduiam că o să poată 
E, păcat, dar n'avem ce-i iace. Rochia vecne ja 
ars pe ea şi am înmormântat-o cum a făcut-o 
Cel-de-Sus. la urma urmei, poate că a fost 
mai bine decât să aibe o rochie la modă. Dacă 
ar îi murit de bătrâneţe, sau ceva asemănător, 
tot mar fi avut rochie la modă. Ar fi trebuii 
so înmormântăm în rochia ei de ani de zile, 
Pe de-o parte, a fost mai bine pentru ea că 
Sa întâmplat aşa. A murit fără să ştie că rare 
rochie la modă. Nu mai avea însemnătate dacă 
rochia e destul de lungă sau nu. 

Nimeni nu vorbi de bătrâna bunică, dar Lov 
se simția mulțumit la gândul că murise cu o zi 
înainte. | se părea că nu sar fi cuvenit (so 
pună în aceeaşi groapă cu Jecter şi Ada şi 
nici măcar în acelaşi câmp. Atât de nesuferită le 
fusese, încât ar fi însemnat să proiite oarecum 
de Jeeter şi de Ada, încât ei sfârşiseră prin a 
Lester lângă ale lor. 'Trăise atâta vreme alături 
de Jecter şi de Ada, încât ei sfârşiseră prin a 
o socoti doar drept un lucru, drept o uşe sau -o 
scândură. Dar, se gândia Lov, ea avusese o parte 
bună: nu se plânsese niciodată de cât suferise. 
Trăia atât de mult alături de Jeeter şi de Ada, în- 
cât până la urmă pricepuse că ar fi fost zadarnic 
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să se plângă. Dacă ar îi crâcnit, Jeeter şi Ada 
ar fi trântit-o jos cu un pumn. | 

Dude se urcă cel dintâiu în: maşină şi sona 
Bessie se grăbi să-l urmeze. Aşteptară să se 
suie şi Lov, ca să se poată întoarce acasă şi 
să pregătească ceva de mâncare. După ce se 
sui Lov, Ellie May se aşeză lângă el, în spatele 
maşinii. Dude scoase automobilul din curte şi 
o luă pe drumul tutunului, spre magazia cu 
cărbuni şi fluviul mocirlos şi roşiatec. 

Aproape numaidecât, Dude începu să claxoneze. 

Când ajunseră în vârtul primei dune, Lov se în- 
toarse şi privi prin perdeaua maşinii la pă- 
mântul Lesterilor. În soarele dimineţii, nu putu 
să vadă decât un lucru: vatra mare de cărămizi, 
care se înălța, neagră de tot, ca o piatră de 
mormânt. 

Dude luă mâna de pe butonul claxonului şi se 
întoarse către Lov. 

— Pare-mi-se că o să împrumut de undeva 
un <atâr, seminţe şi guano şi o să samăn nişte 
bumbac, spuse el. Socot că anul o să fie bun 
pentru bumbac. De! poate că c să scot câte un 
sac de pogon, cum spunea tata mereu. 


Tipărită în luna Octombrie 1945 
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STEFAN HEYM 
OSTATECI 


Roman 


Stefan Heym, scriitor ceh, refu- 
giat în Statele Unite, a repurtat un = 
succes fără precedent în 1943 cu 
„Ostateci”. 

In acest roman, sentimentele şi 
prihologia ocupă tot atâta loc cât şi 
actualitatea sau aventura. 

Romanul este a'cătuit din crâmpeie 
de viaţă; viaţa e uneori frumoasă, 
alteori înspăimântător de crudă. De 
aceea paginile lui sunt rând pe rând 
humoristice, senzaţionale, duioase, ro- 
mantice, realiste. 

Scenele succesive se îmbină unele 
cu altele, legate de firul unei intrigi 
admirabil construite şi legate de gân- 
dul prolund al autorului, de cugeta 
rea socială, umanitaristă — pe care 
el a şiiat, ca o urzeală s'o ţese dea- 
lungul celor 370 pagini ale romanului. 

Cartea lui Heym, atât de vie — 
atât de populară în America, încât 
a fost folosită de scenariu al unui 
film cu Luise Rainer şi Paul Lukas 
— se citeşte ca un roman de aven 
turi, dintr'odată. Apoi în cursul zi- 
lelor ce urmează te pătrund ideile 
ce le cuprinde şi îţi stăruie în minte 
— ca nişte prieteni prea de timpuriu 
pierduţi, — Milada, îaţă plină de 
avânt, Breda, Janoşik cu poveştile 
lui, Prokosh și Lobkovitz, rivalii, 
sau D-ul Hallerstein, veşnicul spec- 
tator. 

Chiar dacă toţi aceşti oameni, nu 
ştiu pentru ce au trăit, ei pricep, până 
la urmă, pentru ce trebue să moară. 
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